东团堡村，近乡人更怯

王志付

回故乡，一看到马耳山、六棱山、黄羊坚那一溜远山，心一下子就敞亮了。离故乡，一次次忍不住回头，凝望那一溜远山，眼泪似乎要夺眶而出。在故乡，就会去转一转看一看，不在故乡，就会想一想。一座座山，一片片田，一条条路，铭刻着父辈的艰难困苦，和勤劳，还有我那青涩的童年，以此深深地追忆。

游子，就象风筝，而故乡则是那条牵动乡愁的长线。

艰难困苦的父亲，和父辈。东团堡村，就是我的故乡。我是在旧村堡里头旧宅里出生的。1982年8月，搬到了大队后面三间新土窑居住，家里拴了小五眼车，养活了骡子，种着10.4亩薄田，在水泥厂拉石头，铁矿厂拉矿石，林场拉木头。再到1989年10月大阳地震后，全村搬迁，我家是1992年左右搬迁到新村的。

我家的老宅是西下房，窗前是兔窝、鸡窝，南侧还有猪圈。同院还有西窑的三叔，东窑、东下房的二大爷，相当窄狭的石子院，住着三大家人。我家所在的是第二生产队，在那个年代里，一家六口人的生活，全在父亲的肩膀、脊背和双手里。父亲除了要参加小队里的生产劳动、农业学大寨、出村修南干渠挣工分外，还要偷鸡摸狗上山背柴、割条子。清晨顶着星星走，黑夜顶着星星回，在没膝深的积雪里，整整忙活一天，背着一大背条子回来。母亲就在院子里削着条子，去除杂枝。编底子、收沿子、打盖子，一步步，一天天地编着花篓，荆巴。这一大背条子，可以编12套花篓。而同院的二大爷仅能编8个花篓，还没有盖子。这还要起大早晨，踏雪窟，来回40多里到二鳌石村去卖。父亲还用黍头撸了笤帚，背进深山小村牛津、老茬讨生活，换回一布袋的山药个挠，碾碎了和在玉米面里省着吃。母亲常说，两头不空走，全凭一双腿，和一个脊背，辛苦不言自知。

如此沉重的农活、营生，用母亲的话说，那饭里都没有一点干硬的。吃不吃金皇后（红高粱），够不够三百六（360斤）。分的口粮不够吃，母亲中午做饭时，拿着半升，站在街上，还不知和谁张嘴借糕面。零花钱全部要拿鸡蛋来换、卖兔，养猪，父亲虽然是好庄户人，就是这样，一家人还是过着温饱不继的生活。那病山药，小山药焖熟，剥皮晾干，挂在屋檐下，就是小孩子的干粮。半晌午饿了，母亲给吃一块油盐抹粥，那就是最好的零食了。过大年，炒一锅大黄豆，小黑豆，这就是一年最幸福的时光了。

1982年5月，包干到户包产的第一年，雨水足，长势也好，八月十五即吃上新黍子糕，至此彻底解决了温饱问题。每年收秋后，要拿小五眼车拉上玉米，到公社粮站交售提留国税。还记得85年，在西团堡中学补习，我还穿着补丁裤。

父亲本来是电话兵，在部队领导也很看得起，我至今仍保存着一张父亲免冠的军装照片。每年春节，高跷队都去我家给军烈属拜年。在爷爷奶奶多次去信的蛊惑下，百计千方装病退役回家，然后帮扶全家讨生活，二叔成佐得以考中罗文皂农技校，自此脱了农皮。父辈走出去的还有元佐大爷，相佐二叔。占佐大爷在三年困难时期，为了吃饱饭，回村开小块地种山药，而宁愿把正式老师职务丢弃。此后，父亲，占佐大爷一直在村里土里刨食，过着艰难困苦的生活。这就是那个时代在这代人身上的烙印。

父亲一生谨小慎微，老实本分，因富农，后改裕中成份，怕被整怕被批斗，宁肯受饿，也安顿母亲、我们出地不偷不拿一颗粮。搬迁新村，用一户世行贷款，筹划着盖六间房。当时三间房安整窗玻璃是120元，而我家安不起，先是没安，后是钉的塑料纸。即使身患绝症之时，俩人还要抬一块滴沿石条。生活的艰苦，身体的疾病，无情地消蚀折磨着父亲，但他始终都没有叫唤一声。

青涩快乐的童年。每到除夕晚，初一早，兄弟姊妹一伙在大哥、尚德哥的带领下，提着灯笼，给本家不出五服的长辈拜年。“大爷，给大爷拜年了”，七嘴八舌头地喊声一片，魁佐大爷就会给每人二角的压岁钱。再挣上好几兜儿的糖块豆子瓜子花生，也有山货蓁子。

每到放学，我和哥哥一放下书包就拿起铲子，挎起篮子去拔兔草。用铁丝棍到杏园穿杏叶，扫杏叶，回来喂兔。或者帮着母亲，在碾道里推碾子，碾着玉米面。

学校先是在麻浒北路边的豆腐房里，后是在由小庙改建的小学。印象最深的是小學里有一株古松，松枝上挂一铁钟。那时上学是看着神神知道时间，生火炉。而学生最大的乐趣就是推铁环，玩石子，狼吃羊，翻木块，踢毛，打土仗。

村里南园北园的土杏、涩李、酸葡萄，每人二厘的菜园子，那就是那时的乐园了。在猪府里捉迷藏，在水泥顶上玩羊粪哨火笼，在团结大桥下垒圆园。最大的乐趣莫过于在麻浒耍水，冬天打冻牛，溜冰车了。还用橡皮筋，小木板做了小船，在麻浒里放行。春天了拧柳哨，腊八了打冰人。每年正月村里，会排演羊阁，或外村戏班来演戏，印象最深的是梁山伯祝英台，卷席筒。小兵张嘎，黑三角，自古英雄出少年，如看一场电影，更是乐不可耐。就是那时候太能停电了，拔长脖子，长望着讲理村变电站那儿。中午，或晚上，大人小孩子在大街小巷歇凉，消夜，唯一的电子产品就是神奇的话匣子收音机，听说岳全传，或者听别人讲说。当上演万人空巷的电视连续剧大侠霍元甲的时候，全村也就大队一台十七寸的黑白电视。在艰难困苦的生活里，童年却是那样的快乐，和容易满足。

要说可供游玩的去处，村里真的没有。妇女小孩在村边的河滩，麻浒，三个自来水池边淘洗衣服。青春躁动的我，憧憬着外面精彩的世界，则会去爬山，步走着去悬空寺，西册田水库、桑乾河湾看看转转。

每次回村，就想回旧村转一转看一看。旧村中的油坊，电焊条厂，新村的东胜砖窑都已成为遗迹。小学，大戏台都成为一片瓦砾场。旧村院落中不时还可见到碾盘，石碾。南窑湾，大南巷，乱坟岗，大街小巷都是耳熟能详。地无三尺平，大片石，路间突兀的石头如在目前。而现在只剩残壁断垣，满地的棘棘墩，和西马牙了。新村也因为撤并了小学校，家长出外陪读、打工，只留下了老年人，和几近的空村。

如此的艰难困苦，如此的闭塞落后，出路在那里？望出去却是一片迷茫。

淳厚朴实的父老乡亲。包产到户承包责任制后，秋收季节，在场面碾黍子，左邻右舍帮忙着铺场，碾场，翻场，收场，如老杨一样的好木锨一起上场。坐在画着油墙围画的土炕上，再一起吃一顿新黍子糕，喝一顿酒。

我家在大队后面旋窑，在新村盖房，从下根基，抹土直墼，起墙，压苫，盖瓦，都要用人工，都是村里的左邻右舍，父老乡亲和脖工，管饭，不计算工钱。最多的一天，都有30多个人工。不象现在，都是日工资雇工。

旧村右舍振和六爷爷，看父亲腿疼的下不了地，给把自留地一亩山药锄了，锄完也没说。到大哥娶媳妇时，还主动借给五百多元钱。2000年时，我结婚，母亲街上走一圈，这个三百，那个二百，借回了九百多元。

父亲一辈子也因性格倔犟，心强命不强，饱受白发人送黑发人的致命打击，而积劳成疾，早年因受苦心狠，年轻时腿疼的就三次下不了地，患过气胸、肺结核，晚年骨瘦如柴，二年多身患胃癌食道癌皮肤癌。母亲也说，你爹终老56岁，到喜都没有敞口敞口的吃过一顿白面。大队主任吴杰和父亲去坐一会，问父亲还有什么急事需要办理。俩个老相好，不禁相对泪流满面，父亲难过地说，身后还没有一副寿材板，怎么好入土为安。稍后，他给弄了一副柳木材板。

我家的祖坟在三老圪塔，爷爷，太爷在那里。父亲另立新坟，一代代人就这样在延续，而根却深深地扎在这里了。如果有时间，我则会回去上坟，酹一杯水酒，点一支烟，供养些水果，供菜。清明节添一锹土，七月十五，坟上放一把谷黍等五谷苗。

父亲在病重之时，头撞着墙潸然泪下，自言自语，我的命怎这么苦呢？母亲在父亲溘然长逝之时，嚎啕大哭，你留下个三子怎么办呀？袅袅的轻烟里，如路遥《人生》中所描述的那样，跪在地上磕三个响头，百感交集、不无痛苦地默念一声，我的那亲人啊...