三十五根蜡烛 （短篇小说）

◎李俊杰

张建设带上擦玻璃的工具，拉开伸缩爬梯，戴上橡胶手套，穿上印有天诚保洁字样的工作服，爬上别墅的三层，开始一天的工作。

清洗玻璃是他的工作，他喜欢接别墅玻璃保洁的活，别墅一般是两到三层，他的伸缩爬梯可以够得着，危险性也不高。而且，别墅面积大，而他们收费是按照房子面积算的，这样就能多赚一些。

今天这栋别墅很大，他粗略估算一下，大概有四百多平方，比他见过的很多别墅面积都大。别墅内黑色大理石铺成的地面，明亮如镜的瓷砖，华丽的水晶垂钻吊灯，玻璃的纯黑香木桌，进口的名牌靠椅，精美的细雕书橱。这些高档东西都和他没有任何关系，他最享受的时光就是休息时，点燃一支烟，欣赏别墅的华丽与美观。心里盘算着，是不是有朝一日，他也能住上这样一套别墅。当一支烟抽完，他的这些幻想也像嘴里吐出的烟圈一样四处飘散。拿起抹布，回到现实中，他嘴角上挑，苦笑着，还是想点实际的吧，这一单算下来能赚一千块。儿子小文想要的天文望远镜就有了，当然是网上买的仿真望远镜，和专业的天文望远镜没法比。即使这样，小文还是高兴得手舞足蹈。

小文是个乖巧听话的孩子，能够独自在家照顾自己，这对于一个四岁的孩子来说，十分难得。尤其是周末，幼儿园也不能去，他就自己在家玩游戏。说是游戏，其实就是几个形状类似的积木，这还是邻居孩子盛盛的旧玩具，已经严重破损，而且只有正方体、长方体等几种简单的形状。小文就是靠几个积木度过漫长的周末，想到这些，张建设决定，这次发了工资，一定给小文买一套积木。家里的情况就是这样，即使一套几十元的积木，他都要精打细算，并不是他舍不得花钱，家里确实已经没有多余的钱。他是胃癌晚期，前期治疗花掉很多钱，老婆不想再和他过这种日子，在一个阴雨连绵的早上，无声无息地离开了他和小文。现在的日子更是雪上加霜，他不仅要照顾小文，还要勉强支撑着残破的身体，做一些重体力活，维持生计。

二层已经擦完，他调整伸缩爬梯的高度，靠着外墙爬上第三层。听保姆说，第三层有一百多个平方，都是孩子的空间。隔着玻璃，赵建设似乎看到一个儿童乐园。房子里有滑滑梯、旋转木马、跳床、球池等各种儿童游乐设施，一群孩子正在玩耍，充满了欢声笑语。他们争先恐后地去坐滑梯，迫不及待地想要感受那种快速下滑的刺激和乐趣，他们紧握着扶手，腾空而起，随着滑梯越滑越快的速度，尖叫声此起彼伏。有些孩子甚至会挥舞着手臂，仿佛要飞起来一样。旋转木马上也有很多孩子，他们在上面荡来荡去，享受着无限的乐趣和自由。他们笑得无所顾忌，尽情享受这一刻的欢乐，仿佛世界上没有任何事情可以让他们停下来。在小文的脸上，他从没看到过这么灿烂的笑容，哪怕一次也没有，他希望在小文的脸上也能看到这种笑容。有几个孩子发现正在擦玻璃的张建设，孩子们向他摆摆手，邀请他一起玩。

他刚要做出回应，一阵剧烈的疼痛传来，他的呼吸急促起来，大颗的汗珠从额头滴落。他急忙用手按压腹部，双眼紧闭，不停地做着深呼吸。足足过了五分钟，剧烈的疼痛感才消失，但是针刺一样的痛感还在继续。他知道病情在继续恶化，他已经没有太多的时间。上次去医院，医生让他吃点药，这样至少可以延长一段生命。他拒绝了，甚至连止痛药都没开。他不想把口袋里为数不多的钱花在看病上，反正他的病已经无药可救。他要把这些钱攒下来，能攒多少是多少，小文需要花钱的地方还有很多，可他能留给小文的却没多少，甚至陪伴他的时间也所剩无几。每次想到这些，他心里空落落的。

结束了一天的工作，张建设收起伸缩爬梯，绑在那辆二手捷达车的车顶，将水桶、抹布等擦窗工具放在后座上，在太阳即将没入地平线的时候，向家里驶去。他原来在市区租房，由于房租很贵，他搬到了城乡接合部的一个村子里。这里租一套小院才几百，他还能负担得起，而且村子里的邻居都很热心，有时候还能帮他照顾小文。他们对面住的是王阿姨一家，孩子们都去城市打工，平时只有王阿姨和孙子盛盛在家。王阿姨已经和他交代了很多次，不方便的时候，可以让小文在她那儿玩，盛盛也能和他一起玩，小孩子一起玩耍更有趣。

回到家里，天已经黑了，他推开门，屋里漆黑一片。借着昏暗的月光，他看到小文正坐在一张凳子上发呆。他打开灯，灯光填满整个房间，小文下意识地用手遮挡光线。他的身体还在不停地颤抖，脸上有害怕的表情。

“小文，怎么不开灯？”张建设问他。

小文没回答，看到张建设，他跑过来抱住张建设的腿：“爸爸，我害怕。”

张建设蹲下来，将他抱在怀里：“不用怕，有爸爸在。”

小文的双手紧紧抱住张建设的脖子，他的小手很柔软，仿佛蕴含着无尽的爱意和依赖。张建设感到心中一阵暖流，他也紧紧抱住小文，感受孩子那纯真的情感。他知道，作为一个父亲，他有责任保护和照顾这个小生命，让他茁壮成长。他轻轻地拍了拍小文的背，温柔地说道：“不用怕，爸爸永远在你身边。”小文听到爸爸的话，眼角微微湿润，他紧紧地贴在爸爸怀里，仿佛要把自己完全融入到父亲的怀抱之中。

“以后在家里要开灯啊。”张建设温柔地说。

小文闪着大眼睛说：“哦，知道了。”说完，他跑到卧室，拿出一张画说：“这是今天老师让画的。”

与其说那是一张画，不如说是几个简单的线条，头是圆形的，眼睛是红色的，胳膊像树干一样粗壮。在小文看来，那个圆形的头代表着父亲的包容与温暖，而红色的眼睛则传递出父亲热忱、充满活力的精神。树干一样粗壮的胳膊代表着父亲的力量。这幅画没有过多华丽的修饰和装饰，呈现出的是真实和简洁，在孩子眼中，他们所看到的父亲可能并非完美无缺的，但却是最值得尊敬和依赖的。

“画得真棒，真是个画画小天才啊。”张建设表情夸张地对小文的画进行了表扬。小文听了，脸上露出得意的笑容。

今天发了工资，张建设买了小文最喜欢的汉堡包。看到好吃的，小文几乎要跳起来，脸上的笑容一直没停过。孩子的快乐就是如此简单，一顿好吃的零食，一件喜欢的玩具都能让他们高兴几天。可即使这样简单的愿望，张建设也很少满足。

“爸爸，以后能每个月吃一次汉堡包吗？”小文狼吞虎咽地将一个汉堡吃完，摸了摸满嘴的油腻，充满期待地看着他。

“当然可以。”张建设说，他说得没有底气，声音微弱。

小文却还是听到了，他跳起来，抱住张建设的脖子说“爸爸是天底下最好的爸爸。”

张建设以做饭为由，躲进厨房，他的眼角湿润了。这样一个小小的愿望，都不能满足，他算什么父亲。眼泪不争气地流出来，他不能让小文看到，急忙用衣袖擦掉眼泪。

吃完晚饭，他拿出从图书馆借来的儿童绘本，和小文躺在床上一起读。他一页一页地翻看着绘本，在温柔的灯光下，张建设生动地讲述着《葫芦娃》 绘本故事。小文听得津津有味，有时候他会问一些问题，好人为什么会被抓起来，多种几棵葫芦不就有更多的葫芦娃了吗，蛇精为什么这么坏，坏人为什么都这么厉害？这些问题张建设都耐心地作出回应。小文沉浸在葫芦娃们勇敢无畏、互相帮助的故事情节中，他仿佛置身于那个神奇的世界，自己也变成一个勇敢的葫芦娃。对张建设来说，这是一天中最幸福的时刻。不用去想明天的事，不用去想怎么赚钱，不用去想即将夺去他生命的癌症，他只要专注地讲好故事，为小文带来快乐，他就能感受到一种从未有过的成就感和满足感。

讲到精彩处，小文会用崇拜的眼神看着他，好像张建设是个大英雄，什么都懂，什么困难都难不倒。这时候他才会感觉和天下的父亲一样，是个正常的父亲。当然，他现在就是小文心中的英雄，可在成年人的世界里，他是个彻头彻尾的失败者。他不能给小文一个完整的家，不能给他提供良好的物质条件，甚至连最基本的陪伴，也要在几个月后停止。

这些天，他和福利院的工作人员谈了很多次。刚开始他准备将小文送到福利院，可在那，他看到了很多和小文年纪相仿的孩子，这些孩子面黄肌瘦，营养不良，目光呆滞，完全没有这个年龄段孩子应有的天真无邪，活泼可爱。

福利院毕竟是公益组织，虽然老师尽心尽力，可由于资金、人员的关系，孩子们很难得到全面的照顾。福利院的老师知道张建设的忧虑，他们向张建设提供了有意向收养孩子的家庭信息。如果能找到好的收养家庭，对于小文来说，肯定要比在福利院生活好。

这些天，张建设经常上网，浏览一些关于收养家庭的信息。网上充斥着各种信息。有虐待儿童的，还配了图，被收养的男孩身上满是伤痕，一块块青紫在诉说着孩子的艰辛。有的还说收养家庭只把孩子们当做免费劳动力，他们做着超负荷的繁重劳动，吃不饱、穿不暖，即使生了病，也不能停止干活，这些收养家庭把他们当牲口一样圈养着。张建设越看越紧张，他无法再看下去，急忙换个网页浏览。当然，也有一些正面的例子，寄养家庭条件很好，他们对孩子视如己出。给予孩子全部的爱，还努力培养他们，有的还读了博士，有的出国留学。

评论区也是各种观点，有的支持收养，有的在骂抛弃孩子的父母，说不配做父母。对于这些信息，张建设无法甄别真假。他知道收养孩子的家庭也是参差不齐，如果不用心甄别，可能会葬送小文一生的幸福。

接下来的日子，最重要的是帮小文找一家适合他生活的家庭。

福利院提供的收养家庭有很多，名单足有十几页，上面写着这些家庭的基本信息，包括收养人家庭住址、职业、年龄、收入、是否有孩子等信息。为了给家长提供参考，福利院还对这些家庭打了分，张建设从高分开始看。这些家庭中，评分最高的并不是经济水平最高的，而是家庭收入稳定，有时间照顾孩子、陪伴孩子的教师、公务员等家庭。张建设也认为他们这个评分是科学的，是符合实际的，他也希望小文能够生活在这些家庭。

张建设丝毫不敢耽误，他只剩下三个月时间，如果再有一些突发情况，可能三个月都没有。医生告诉他，最后一个月，他基本上要在床上度过，因为癌症后期，他的身体已经不能负担自己的体重。他制作了详细的时间表，在评分相对较高的家庭中选出一些，每周至少拜访三个家庭。当然也要提前沟通好，看他们的时间。

第一家拜访的是一个大学老师家庭，男人叫吴刚，女人叫范桂华，夫妻双方都是大学老师。两个人都读到博士，读博士的时候整天做实验，没时间要孩子，现在工作清闲一些，想到要个孩子，吴刚的身体却出了毛病。他们想领养孩子，可到福利院去了几趟，都没发现自己喜欢的孩子。用福利院工作人员的话说，就是他们和孩子的缘分还没到。收养孩子和找对象一样，看对眼了，一眼就能相中，他就是自己想要的孩子。如果勉强领养一个不中意、不喜欢的，以后养育孩子，也很难做到全心全意付出，这样对孩子也不好。如果很勉强，福利院也不会同意领养，他们也要为孩子的将来负责。

吴刚和范桂华的时间很自由，可以随时约到他们。张建设和他们约好周六下午见面。为了给对方留一个好印象，张建设带小文去了理发店，两个人在理发店理了发。这是几年来，他们第一次去理发店。以前他们的头发都是张建设用剪刀剪几下。去理发店太贵，他在网上买了一套理发工具，在自己头上做了几次试验，就变成一个熟练的理发师。第一次给自己理发，头发剪得一边长一边短，头上像狗啃的一样。工友们嬉笑他不讲形象，他确实不需要讲什么形象，工作时间都戴着帽子，理的发型再漂亮，又有谁能看见。再说了，看到又能怎么样，谁会关注一个擦玻璃的。工作之余更不用说，他没什么要见的人，剪这么好给谁看呢。这次不同，他要给收养的家长一个好印象，不能让对方轻看他们。他们不仅剪了头发，还各买了一套衣服，用崭新的形象面对收养家庭。看着镜子里的自己和小文，他信心十足，小文这样可爱乖巧的孩子，谁会不喜欢呢？

这次见面是在吴刚家里，看得出来，他们也很重视这次见面。家里很整洁，他们也都换了一身新衣服。大学教授本身就有一种书卷气质，经过整理，看起来更加儒雅，但是这种儒雅之中，又透露着一种清高和冷漠。他们买了小熊玩偶、变形金刚等玩具，小文看到这些很高兴，他看了张建设一眼，又看了看吴刚，吴刚点点头，他便拿起变形金刚摆弄起来。张建设对他们的印象不错，几乎已经决定将小文留给他们。

“孩子有什么兴趣爱好吗？”吴刚坐在客厅的沙发上，示意张建设坐下。

“看不出什么特别的爱好，就是爱玩，小孩子喜欢的他都喜欢。”张建设说不出小文有哪些特别的爱好。

“孩子挺乖巧的，你希望他以后做什么？”范桂华问。

“我没想这么远，至于做什么，等他长大了随他吧。”张建设说。

“你希望我们怎么培养孩子？”吴刚问。

“怎么培养，这个我没想过，但是我想你们都是有知识的人，一定比我培养得好。”张建设说。

他们聊天的话题集中在小文身上，他们问的问题，张建设确实没考虑过，因为那些对他来说太遥远，过好眼前的生活已经耗尽了他的全部精力，他没时间去思考未来的事。而且他是个没有未来的人，他的生命只剩几个月，想这些完全没有意义。他们生活的环境，人生经历毕竟不同，没有什么共同话题，把关于小文的话题聊完，他们就沉默起来，谁也不说话。他们都看着小文在摆弄变形金刚。小文对变形金刚很有兴趣，将变形金刚变成各种形状，一会将它变成一架飞机，他拿起飞机，做出飞翔的样子。一会变成汽车，他推动汽车高速行驶。变形金刚居然还能变成蝴蝶，蝴蝶在翩翩起舞。

“我准备让小文以后搞科学研究，我们在这方面有优势，可以帮助他取得成绩。”吴刚点燃一支烟，盯着吐出的烟圈说。

张建设对于科学研究一窍不通，这是他完全陌生的领域。他知道，这和擦玻璃是完全不一样的，要整天坐在板凳上，没有什么娱乐时间，这是他对搞科学研究的模糊印象。他不知道怎么接吴刚的话，只能笑一笑，算是回应。其实回应不回应都无所谓，因为吴刚说话的时候根本没看他。

这次见面并不需要达成什么意见，只是为了双方有个初步的了解，至于能不能收养，还要看双方能不能达成一致意见。

张建设回家以后就开始纠结，看样子，吴刚他们很喜欢小文，应该会收养他。刚开始他希望小文被吴刚这样的家庭收养，可回家后，他又有些犹豫。吴刚好像已经为儿子设定好了一条人生的道路，做一名科研人员。可张建设知道，小文并不是那种很聪明的孩子，和他一样，资质普通，如果干这种工作，以后的日子一定很煎熬。

晚上，讲完睡前故事，小文问他：“爸爸，什么是领养？”

张建设没想过他会问这样的问题，一时竟回答不上来。他不忍心将这个残酷的现实告诉小文，起码不能现在告诉它。可现在想来，接受也要一个过程，如果没有这个过程，直接从他的生活中消失，他会更难过。想了一会，他说：“领养就是孩子要和新的父母生活在一起。”

“我才不要和新父母生活，我就要和你一起生活。”小文眨眨眼，委屈地撇撇嘴，在他看来，也许是因为自己做错了什么，惹爸爸生气，才会被送走，好像要哭出来：“我会很乖的。”

看到小文委屈的样子，张建设于心不忍，将他送出去的决心又动摇起来。可对于一个即将走到生命终点的人来说，还有什么办法呢。张建设安慰他：“爸爸永远都会在你身边。”

“真的吗？”小文用他肥嘟嘟地小手，紧紧抓住张建设那双粗糙的手，好像一松手，爸爸就要飞走。

“当然了，爸爸什么时候骗过你。”

新的一周，张建设又接了几个订单，都是别墅擦玻璃的活。干的年头长了，不用去找，就会有生意找上门来。又是一个老主顾，已经找张建设干了四年多。张建设动作熟练，三个多小时，一套别墅上的玻璃基本完成。如果是以前，两个小时他就能完成，而且质量能够让客户满意。现在身体越来越差，擦玻璃的时候，一口血差点吐在玻璃上。他忙用手绢堵住嘴，喉咙一热，嘴里一股血腥味，手绢也被染成红色。

这是第一次吐血，说明病情又恶化了。医生告诉过他，让他不要再工作，越累病情恶化得越快。

周末，他又约了一家有意向领养孩子的家庭。这次他怕小文听到一些内容胡思乱想，就把他放在王阿姨家里。这次找的也是一个不错的家庭。男人是工程师，女人是医生，可以说是条件很好。

他如约来到工程师的家里，和他擦过玻璃的很多别墅一样，布置富丽堂皇，显然他们的家庭条件很好。工程师热情地为他冲了一杯咖啡。他说：“孩子的照片我看了，很可爱，我们很喜欢这孩子。”说着他看了看一旁的医生妻子，医生点点头。“你为什么要把孩子送给别人？”医生问。

“我是个癌症晚期患者，已经没多少日子了。”张建设把他的情况说了一遍，这不是他第一次说起。和福利院的工作人员说过，和上一个家庭也说过，现在他已经完全接受这样的情况，说这些事情时，像是在谈论一件与自己无关的事，说得云淡风轻。

“是这样，真是抱歉，我不该问这些。”医生为自己这个问题感到后悔。

“没关系，即使你们不问，我也应该说的，毕竟我们要坦诚相对。”张建设不想隐瞒什么。

聊天的时候，一个十几岁的女孩走出来，她手里拿着两杯热茶。

“这是我女儿，今年十八岁。”医生看着女孩介绍说。

女孩皱着眉头，表情严肃，眼神中带着厌烦，她并不欢迎张建设。她把杯子拿到张建设面前，故意将水杯的水洒在张建设腿上。滚烫的开水瞬间让张建设的腿产生一种热辣、针刺的感觉，他急忙站起身，让一些没有渗入衣服的水流下去。

“怎么这么不小心，你马上回房间反省。”工程师边呵斥女儿，边抽出几张餐巾纸递给张建设，示意他擦一下：“怎么样，没事吧。”

医生说：“真对不起，这孩子真是没礼貌，都是我们给惯的，你别见怪。”

“没什么，孩子嘛，总有些性格。”张建设忍着痛说。

“这孩子呢，听说我们要领养小文，心里比较抵触。”工程师说：“不过你放心，如果我们领养小文，肯定是当作亲生的一样对待，不会让他受欺负。”

刚要谈下去，女孩的房间里，传来摔打东西的声音。医生忙跑过去。工程师也聊得有些心不在焉，张建设知道，现在他应该离开了。女儿表现出了强烈的敌意，她可不想有人来分享父母的爱。而且这个年龄的孩子已经知道，女孩长大后要出嫁，如果家里有儿子，她基本上得不到父母的财产。

走出工程师家门的那一刻，他已经将他们排除在收养名单之外，他们条件虽然很好，可家里毕竟有个敌视小文的人，他不想让小文受到这样的对待。

张建设后来又谈了几家，有单身女性，只是想要孩子不想结婚的；有退休老人，纯粹无聊，养孩子打发无聊生活的；也有不能生育，想要找个继承香火的。这些家庭，他都不满意，都不会像他一样对待小文。

每次谈完一家，他的希望就减少一分。时间也在无情地流逝，无数个夜里，他曾默默祈祷，祈祷老天爷再给他一些时间，哪怕让小文年满十八岁，再让他死去。如果说这样太贪心，那就让他读到高中，甚至是初中，再把他的命夺走。可现在小文实在太小了，他才四岁，四岁怎么能没有父亲，没有母亲呢。想到这些，他简直无法呼吸。他曾试图联系小文的母亲，想让她带走小文。可她已经重新组织了家庭，有了孩子，她拒绝张建设的请求，理由是她现在的男人不同意。

很快到了张建设的生日，三十四岁生日。这个生日他要把一切告诉小文，哪怕他听不懂，也要告诉他实情，他有权利知道。小文喜欢吃草莓水果蛋糕，他订了个大的。小文经常吵着要吃蛋糕，为了省钱，他很少满足小文的要求，这次一定要让他吃个够。

回家的时候，他在超市买了些水果，带给王阿姨。他不在家的时候，没少麻烦王阿姨。王阿姨是个热心肠，可他不能不懂礼数。到家的时候，王阿姨家正在吃饭，他看到小文正躲在桌子下面，桌子下面有个小碗，小文用手抓着里面的东西吃得津津有味，脸上也摸得像个京剧脸谱。

王阿姨看到张建设进来，有些尴尬：“小文这孩子，让他坐在凳子上一起吃饭，就是不肯，非要在桌子下面吃。”

“小文，出来，我们回家了。”张建设将水果放在桌子上，带小文回了家。

张建设用热毛巾，将小文的脸和手擦干净，蹲下来，看着他的眼睛问：“为什么要在桌子下面吃饭？”

“好玩。”小文低着头说。

“只是因为好玩吗？”张建设又问。

“害怕。”小文的头更低了。

张建设不再问他，只是紧紧抱起了小文。

在别人家里当然有些拘谨，大人还有这样的感觉，何况是孩子，他理解小文的感受。这主要怪他，没时间照顾小文。可他今天晚上不想说这个沉重的话题，他要开心地过完人生最后一个生日，他要在最后一个生日，看到高高兴兴的小文。

“小文，咱们今天吃蛋糕。”张建设打开装着蛋糕的盒子，一个精美的蛋糕出现在餐桌上。

“有蛋糕吃，真好。”小文高兴得跳了起来，和在王阿姨家总是低着头、小心谨慎的样子相比，完全像是换了个人。

在自己家和在别人家不一样，小文虽然才四岁，可他一定能感受到，在自己家是自由的，无拘无束的，状态是放松的。在别人家是拘谨的，无聊的，状态是紧绷的。可他以后的人生都会在别人家度过，这种紧绷的状态要持续很久。看到此刻沉浸在吃蛋糕的快乐之中的小文，张建设勉强挤出一个微笑。

张建设拿出蜡烛，他和小文一起插蜡烛，三十四支蜡烛，几乎插满了整个蛋糕。小文边插蜡烛，边数数。张建设告诉他，三十四岁要插三十四支蜡烛。数到三十四支后，小文又拿起一支蜡烛，插在蛋糕上。

“小文，已经够了，再放一支就三十五支了。”张建设说。

“我希望明年能和爸爸一起过三十五岁生日。”小文说着，眼里满是泪水。

那天以后，张建设不再去看医生，他不想知道自己还有多少日子，不知道就不会胡思乱想，不胡思乱想就不会害怕。他要自己掌握时间，把生命攥在自己手里。

一年后的三十五岁生日，他依然和小文在一起，小文为他插上了三十六支蜡烛。这次小文没有哭，他的眼神是闪亮的。