父亲是谁（评论）

◎祁十木

我们的小说中，总有意无意隐藏着关于父亲的很多问题。无数次重写与复述，似乎也不为得到答案、解决困惑，我们只是“问”而已。直到如今，这几乎变成了一种陈词滥调。

现代以来，弑父与丧父的主题不断演变，却始终不变其宗，转化为悲凉和象征，又成了无法逃离的枷锁，等同于屡屡书写“父亲”的难度。“父亲”的生和死，抑或是重生，往往都带有强烈的隐喻，当然也不免沦为一类偷懒的做法。

不像母亲自始至终要被赞颂、歌唱，父亲往往是我们的对立面，往往得活成“我们”，像我们这般失败堕落无助，才能在小说和情感中成立。这不得不使我再次想到，有无必要借小说重建我们的感情，该如何做？

以上的问题，在看完《三根父亲》这篇小说后被唤醒。表面上，它为我们展开一幅新的画面，让一个未成为父亲的男人，在父亲的玩伴口中，听一段父亲们的往事。再借由几张父亲和儿子的嘴巴，问出如何成为“父亲”以及要不要成为“父亲”的问题。这位主人公实际上也是读者，承担着“倾听”的作用，进而转述。当然，小说设置“陆守净”的用意不止于此，从他的幻想与纠葛中，我们能看到“青年”不止一次有过成为父亲的欲望，但又不得不时时犹豫，堕入不自知的困境。这大概是前代创作者们的集体困惑。他们始终在问，父亲消失了，该如何继续我们的生活。当然，正如我前面提到的，我们也无时无刻重复着这陈旧的“大词”。

可喜的是，《三根父亲》中“断指”指向的不止是父亲的消失，也不只是作为父亲的参照物的“擦鞋匠”的历史，而是由他们而生存的、不得不与他们碰杯的“青年”朝向未来的宣言。写到此处，谈论父亲似乎才有了其崭新的含义。

我很庆幸、期待我的同代创作者们对父亲有一种重新阐释的勇气。这不单是拒绝和抵抗，抑或是感慨父亲的消失与重生，而是在重新思考父亲为何消失、如何重现以及有无必要重现。

文字往往创造幻觉，并且延长我们对不可知的恐惧。当然，文字也提醒我们，不要只相信，而不怀疑。它唤醒我们的记忆，哪怕这是早已沉睡的记忆。当我们阅读父亲、谈论父亲时，我们往往是在谈论自己。这是我作为读者，从这篇小说中找到的最可爱的地方。如果要说有不足之处，那就是对这点的挥发不够深远和广阔，而对那些我们“已知的问题”着墨太多。

小说作者是我成为老师后的第一批学生，也几乎是这些学生中最勤奋、最痴迷创作的。作为老师，作为同代的创作者，我常常被他写作的热情所打动。然而，年轻的生命又哪能只在这些文字间过活，所以我更希望他活得更有声有色些，也希望我们除了书写之外，能够爱我们的文字爱我们的人物爱我们的故事。在此之前，更爱我们的生活。毕竟，我们写作不单单是为了写作，就像我们谈论父亲不单是为谈论父亲一样，不单只是为了弄清父亲是谁。