穿过黑森林就能回家吗

南京大学 王馨悦

一个阴雨绵绵的秋日，我开车驶出潮湿阴暗的地下车库，驶向蔡婆店镇。

如果不是赵丽丽，我可能这辈子都不去蔡婆店了。不知道她从哪里找来我的电话号码，她在电话里叫着我的小名，她说：“阿好，你不知道，国外十多年，我最想念蔡婆店小学门口的紫菜虾皮咸豆浆，一块钱一碗。”她还说：“你不懂我们海外华人，你不知道我做了多少蔡婆店的梦，它是我的根。”

我的确不懂。而且听起来，她不像在寻根，而是炫耀。我在蔡婆店出生，长到十八岁，然后背井离乡，朝录取通知书上的地点行进。火车背对蔡婆店，车轮哐当哐当地在铁轨上摩擦，所有离开蔡婆店的火车都驶向远方，去拥抱整个世界。我对新世界满怀期望。

赵丽丽说：“阿好，你不回来看看吗？我难得回来一趟。你要还当我是好朋友，你就应该来蔡婆店陪陪我。”

好朋友？在接电话之前，我几乎已经忘记赵丽丽这个人了。我们是小学三年级的同学。她那时候黑且瘦，个子小，一副营养不良的样子。唯独那一头自然卷的浓密头发，显示出旺盛的生命力。赵丽丽爱出汗，一节体育课下来，头发湿成一缕一缕的，衣服后背也湿了一半。后来不知道谁说她身上有股怪味，同学们就都不和她玩了。还有人说她一个月不换牛仔裤。我只不过在她被孤立的时候，对她释放了一点善意。

有段时间，我们每天放学都一起回家。我们同路，她家要更远一些。有时候走着走着，赵丽丽的爸爸就骑着带横杠的自行车来接她了。这时候，他爸爸会先把她抱到横杠上，然后让我坐到后座上。赵丽丽在她爸爸面前就像变了一个人。她滔滔不绝地讲学校里的事情，好像大家都很喜欢她一样。她爸爸就那样温和地听着，时不时看一眼赵丽丽，叮嘱一句“坐好”。

有时候我会拆赵丽丽的台。

比如，赵丽丽的爸爸问她：“今天老师讲的都听懂了吗？”

赵丽丽说：“当然啦。”

我说：“今天赵丽丽下课还问了我一道数学题。”

赵丽丽的爸爸就会说：“不懂也没关系，多问问同学。”

我没见过这么好脾气的男人。在蔡婆店，所有的男人都长了一副大嗓门。他们聚在桥下下棋、打牌，几百米外都能听到哄闹声。有时我想，如果他不是赵丽丽的爸爸，而是我爸爸，该有多好。

周六，我起了个早，不是因为赵丽丽那通电话。十多年来，我总是觉得有人跟踪我。我搬过几次家，最夸张的时候，还去派出所报过警。民警试图用一段监控视频说服我：“你看，空荡荡的街上只有你一个人。”我点点头，又摇摇头。监控没什么说服力，女人的第六感才最准。最近，他似乎跟得更紧了。闹钟响了，我睁开眼，他正走进我的房间。他似乎并不想伤害我。他在我的床头坐下。我张开嘴，却发不出任何声音。再睁开眼，他消失了。我不想一个人待在房子里。在扑闪的黎明初曦中，我披衣起床，走进空无一人的地下停车场。

我比约定的时间早到，没有给赵丽丽打电话，我想看看阔别十二年的蔡婆店镇。蝴蝶山的半山腰，有处荒废的亭子，我站在那里，看雨滴不断从翘起的檐角落下，在石头地面激起朵朵小花。一切都变了，只有这颓圮之处，还留着通往过去时间的大门。我撑着伞，下了石阶，雨水汇成小溪，在山间湍急地流着。

一个八九岁的小男孩冒冒失失跑到我身边。他说：“姐姐，你知道巴比伦花园在哪里吗？”

“不知道，什么巴比伦花园？”我说。

“我知道在哪里，我带你去。”他拉着我的手，往山上走去。他说，他表哥告诉他，古巴比伦花园是古代建筑的奇迹，说它悬浮在天上，后来漂走了，不知道漂到宇宙的哪个角落，所以他就在这儿建了一座巴比伦花园。男孩领着我往上走了几步，在一处斜坡上，连翘的枝干下，有十几朵折来的牵牛花。所谓的巴比伦空中花园，不过是这小男孩采摘花朵的存放地。

雨时下时不下，我撑起伞，说：“我送你回家吧。”

他点点头，说：“我的家在很远的地方，要穿过整片森林，姐姐，你会迷路的。”

我顺着他手指的方向看去，他所说的整片森林不过是蝴蝶山腰上的一片防风林。小学时候的植树节，我们班还来这里种过几株樟树。树林后面，隐约透出几间平房的轮廓。我说：“我不光不会迷路，还知道这片树林后面有一个废弃的气象站。”

小男孩说：“姐姐，你真厉害，那我们走吧。”

雨渐大，风吹得树叶哗啦哗啦响，我牵着小男孩的手，走进蝴蝶山。

我记得，父亲离开的那个傍晚，天也下着雨。父亲牵着我走进了一片昏暗的森林。父亲说，他要寻找马戏团走失的大象，大象的鼻子长长的，天热就会扇扇耳朵。天色暗下来，我趴在父亲背上睡着了，梦里有清亮的鸟鸣声，彩色碎玻璃洒满上山的路。醒来后，大象没有找到，父亲也不见了。

晃神的工夫，小男孩的家已在眼前。窗里坐着个六十多岁的男子，形容枯槁，眼神却狠厉。小男孩低声叫了“爷爷”，那男子见状嚷道：“哪里去了？我刚刚找了一圈。”小男孩没说话，低头进了屋子。

赵丽丽约我在镇中心一家新开的咖啡馆见面。多年不见，她变壮实了，一头卷发染成了红棕色，又扎成脏辫，蜈蚣一样盘旋在头顶。隔老远她就朝着我招手：“阿好，阿好，这儿。”

她把菜单铺到我面前，说：“随便点，我请。”随即又说：“国内的消费真是高，一杯咖啡居然要二三十块。”

“冰美式吧。”我说。

开场照例是一些寒暄，相互问候彼此这些年的生活，无非是老公、孩子、工作，海内外都一个样。我没提我已经离婚的话，只说：“还好，孩子都上幼儿园大班了。”再就是说说这些年蔡婆店的变化。那个小学门口卖紫菜虾皮咸豆浆的蔡婆不见了，换了个年轻的后生，做出来的豆浆没了以前的味道。半下午的时候，咖啡馆燃起檀木香薰，熏得人昏昏沉沉。我原本以为这场聊天已接近尾声，赵丽丽却神神秘秘从包里掏出一把金色小刀，说：“你还认识这个吗？”

“你居然还留着它。”我说。

这把刀叫圆月弯刀，它牵扯一段隐秘的爱恨。

五年级时候，我和赵丽丽不在一个班了，放学也不再一起回家。起初我还会等她，但好几次，我们班放学晚了，我兴冲冲地跑出去，却发现她早就走了，五（三）班的教室里只剩下空桌椅。有过这样几次之后，我便不再和她说话，也不等她。一开始是赌气，后来便真的生疏了。

当然我也有了新朋友，是个圆脑袋戴眼镜的小男生，叫彭宇。彭宇的父母都是高中老师，他会给我讲很多高中有趣的事情，有次，我外公骑三轮车接我放学，过桥爬坡的时候，正好遇着他。彭宇见我外公蹬车有些吃力，便撅着屁股在后面推着。我坐在三轮车中间，像公主坐在自己的南瓜马车上。我喜欢和他待在一起。

彭宇对我很好，他还给我买过一枚戒指。那是一次大课间，我们成群结队奔向学校里的小卖部。我拿着我妈给我的一块五毛钱，我早就看好了一块彩色条纹橡皮，最重要的是，买橡皮送戒指，有机玻璃钻的，闪闪发光。我先用五毛钱买了一瓶汽水，插上吸管喝着，假装在文具店里闲逛，观察着四周的人群。我不想让人知道我买戒指。我快速从硬纸板上撕下那个装有橡皮和戒指的袋子，拿去老板那里结账。掏钱的时候，我猛然发现口袋空了，那张一块钱的纸币不见了。我急得满脸通红，问一同来的女生借钱。“我的钱已经买了自动铅笔了。”她对我说。可我已经把包装都拆了啊，万不可能再放回去，又没有钱，我不知道该怎么办，感觉脸颊都要烧起来了。是彭宇帮我付了钱。我看到他把选好的辣条和汽水放回原处，然后把捏在手心里的一块钱递给了老板。“我帮她付。”他说。

很快，我买戒指彭宇付款的事情就变着花样传出去了。

下课的时候，赵丽丽在教室门口叫我：“阿好，彭宇是不是送你戒指了？”

“你别乱说，我们什么都没有。”我说。

“什么都没有就是有了，我早就看出来了。”她说。

彭宇就是在这个时候走进教室的。赵丽丽突然叫住彭宇，印象中他们并不熟。赵丽丽说：“彭宇，你喜欢我们阿好，对吧？”

彭宇没有说话。

赵丽丽又说：“你是不是想跟我们阿好做男女朋友？”

彭宇愣住了。

“阿好跟我说了，只要你跪下来求她，她就做你女朋友。”

我哪里讲过这样的话，我打了赵丽丽肩膀一拳，想逃回教室里去，但被赵丽丽拉住了。不知她哪来那么大劲，我根本甩不脱她。

“跪下！跪下！跪下！”先是有一两个同学喊，接着几乎全班都跟着一起喊起来，连走廊里其他班的人都被吸引过来了。我羞恼得几乎要哭出来了，又希望彭宇可以照做，这会让我很有面子。

我看向彭宇，彭宇也看着我，眼神里有疑惑，好像也有点怒气。他希望我说点什么，但我什么都没有说。我的沉默似乎变成了对赵丽丽的认可。

“你也希望我给你跪下吗？”彭宇直勾勾地看向我。

我依然缄默着，我只敢和他对视一眼，就急匆匆地转头看向窗外。我想，赵丽丽这次可算把我坑惨了。

这时候，不知道谁喊了一声“老师来了”，结束了这场闹剧。我转过头时，赵丽丽和彭宇都不见了，就像什么都没有发生过一样。

这次之后，彭宇放学不再和我一起回家了。我有点讨厌赵丽丽，她短暂地出现了一下，搅乱了我的生活，而后又不负责任地离开了。我日复一日，一个人走在孤单的放学路上。

一个人走也不是全无收获。比如，我发现蝴蝶山的背面，有一个废弃的气象站。它离我们学校很近，不过被树林掩着，不大容易发现。有段时间，我每天放学都要去气象站玩一会儿。也是在那里，我捡到了我的圆月弯刀。圆月弯刀是我给它取的名，实质上它只是一把小小的金色匕首玩具。看到它的时候，它半截埋在土里，只露出月亮一样弯弯的刀柄。我把它从泥地里抽出来，看到了金色的刀身。刀身磨损严重，很钝，切不开任何东西。刀身和刀柄衔接处镶了一颗红宝石。我如获至宝，把它放到水龙头下冲了又冲，又用毛巾擦干净，锃亮的金色便全然显露出来了。我想它或许是金子做的，又或许是开启某个秘密宝藏的钥匙。

然而，它身上神秘的力量却只带给我不幸。先是一次把玩它的时候被我妈妈发现了，她气急败坏地骂我捡垃圾，把我的圆月弯刀扔进垃圾桶里。后来我把它捡回来，带到学校里去，紧接着的一次数学考试就没及格。

就在我不知道该拿它怎么办的时候，我又遇到了赵丽丽。她站在气象台的天台上，惆怅地看着远方的夕阳，惆怅得仿佛下一秒就要从那两层小楼上跳下来。我在楼下朝她挥手：“赵丽丽，你怎么爬上去的？”

她听到了，指了指天台旁上满是锈的铁架子。

之前我从不敢爬上这个铁架子，它硌手，且摇摇欲坠。我想赵丽丽身上一定发生了什么事。她示意我不要害怕。“从上面扶着铁架子，很稳的。”她说。我便也爬上了天台。

我们并肩坐在一起。她眼睛有点红润，很久不说话，只是看天看云。那是个再平常不过的天气，我不明白有什么可看的。

“你怎么了？”隔了很久，我终于忍不住发问了。

赵丽丽再也忍不住，哇的一声哭出来，她哭了很久，才说：“我跟你说件事情，你要保证不告诉别人，我才能告诉你。”

我说：“我保证，我要是告诉别人就让我天打雷劈。”

赵丽丽说：“我爸爸妈妈要离婚了，他们不要我了。”

不知为何，听到这个消息我心里竟有一丝窃喜。

她说：“他们总是吵架，我妈妈说，我爸爸外面有人了。”

“什么叫外面有人了？”我问。我隐约有一些明白，却又希望赵丽丽说得更清楚一些。

“我不知道。如果他们离婚，我就完蛋了。”赵丽丽说。

我不知道该怎么安慰她，我说：“我也告诉你一个秘密吧，但是你也要保证不告诉别人。”

赵丽丽点点头。

“我没有爸爸。”我说。

赵丽丽似乎被我吸引而忘了哭。她说：“人怎么会没有爸爸呢？你爸爸妈妈是不是也离婚了？”

我摇摇头。“我从来没见过我爸爸，我想他或许死了，小的时候我妈妈说，我是捡来的，所以没有爸爸。说不定我还是个私生女呢。”我说。

赵丽丽同情地看着我。

我说：“我记得上幼儿园的时候，我爸爸好像回来过，他带我去马戏团看杂技，我看到了很多动物，猴子骑自行车，老虎钻火圈。最后出场的是一头大象，它似乎能听懂驯兽员的话，驯兽员让它吃香蕉它就吃香蕉。后来我就记不得了。所以你不要伤心了，你看我没有爸爸，不也活得好好的吗？”

我用我力所能及的最真诚的方式说出这段话，最后摊开手掌，把圆月弯刀递到她面前，说：“这是圆月弯刀，它代表勇气和力量，现在我把它送给你。”说完我长吁一口气。我想，你搅黄我和彭宇，我送你一个神秘的诅咒，我们就算扯平了。

赵丽丽似乎很感动，她从脖子里掏出一个红色金鱼吊坠，放到我手上。“这是我爸爸送给我的，他说金鱼大仙可以保佑我平安，现在它是你的啦。”

那天傍晚，我们牵着手一起走在回家的路上。我把赵丽丽带回了自己家。我妈妈看到她的时候有一丝吃惊，随后又恢复正常，笑着把赵丽丽迎进来，还特地出门买了烤鸭招待她。吃过晚饭，我们挤在我的书桌上写作业，或许是相互监督着，那天晚上我们都很快写完了作业。我妈破天荒地打开了电视，我们坐在椅子上看《哪吒传奇》。一直到九点多，赵丽丽的爸爸才过来接她。或许是觉得过意不去，赵丽丽的爸爸拎了一箱牛奶过来，又进到我妈妈的房间里好一阵寒暄。我把电视机的声音调得大大的，我真希望他们整晚都不要出来，这样我们就可以一直把《哪吒传奇》看下去。

晚上洗完澡，我把小金鱼戴到自己脖子上。在被子里，我握住赵丽丽爸爸送给她的小金鱼，猜测着她父母会在何时离婚，在睡梦中，我见到了彩虹。

温热的触感将我拉回现实。

赵丽丽握住我的手心。有那么一瞬间，我觉得她洞悉了所有的秘密。

她说：“你还记得彭宇吗？”

我笑着点点头，说：“当年我和他还做过一段时间的同桌呢。”

赵丽丽说：“你们的关系，可不只同桌那么简单。”

“那时候那么小，知道什么呀。”我说。

我忍不住回头看了看，那种熟悉的感觉又回来了，我觉得身后有人正注视着我。

“我前段时间遇到彭宇了。”赵丽丽说，“真是没想到，要不是名字一样，我都不敢认，他现在和小时候一点都不像。我是在佛罗伦萨的旅游年会遇到他的。你都不知道，他现在可厉害了，搞跨境物流，英文说得比中文溜，还真有点精英的样子。”

“是吗？那真是厉害。”我说。

她掏出手机，翻出一张照片递到我面前说：“你看，我没骗你吧，彭宇真是大变样了。”

照片上，彭宇穿着白色背心，他们并排坐在沙发上，凑得很近，身后是金色的遮光窗帘。

“你们在一起了？”我说。

“不能这么说。我遇到他的时候，他一个人，他说他离婚了，在海边，说得很忧郁。这个秘密我只告诉你，不许你到处乱说。你往后翻，后面还有他的照片。”

照片里，他们一起喝下午茶。再往后，我翻出了一张大象的照片。“这是什么？”我问。

“是我爸，他一个人在国内太无聊了，就在网上认养了一头大象。每年打六百美元给非洲的一个动物保护机构，饲养员会帮他喂大象，还会传视频过来。还可以给大象起名。你猜他给大象起了什么名字？”

“什么名字？”

“珍妮。我们都觉得这是一只公象，他非要起名叫珍妮。”赵丽丽说，“你也喜欢大象吗？往后翻，还有大象的视频。”视频中，两只成年大象带着一只小象在水边行走，或许是天气炎热，他们不停地扇动耳朵。我看了一会儿，然后把手机递还给赵丽丽。“我不喜欢大象。”我说。

赵丽丽提议出去走走。她熟稔地挎着我的胳膊，说要去见证我们友谊的地方看看。

“你知道我说的是哪里吧。”赵丽丽说。

我点点头。我们走到蝴蝶山脚下。雨停了，坐在坍圮的亭子里时，我又看到那个小男孩。大雨把他的巴比伦花园冲垮了，他正在四处搜寻野花，重建他的巴比伦花园。再次看到我，他似乎很高兴，他跑到我身边，把手里的野花递给我，说：“姐姐，这束花送给你。”

“小孩，为什么我没有呢？”赵丽丽说。

小男孩摊开两只手，表明自己没有花了，然后说：“你等着，我去给你拿，在我的巴比伦花园，有数不清的花。”

赵丽丽摸了摸他的头，说：“去吧，你真可爱。”

我们没有找到气象站，或许已经拆了，又或许是我们找错了地方。天色暗下来，树林变得黑黢黢，透出一丝阴森的气息，赵丽丽还不甘心。“我明明记得在这里的。”她说。

下山的时候，我们看到了小男孩的花园。他的巴比伦花园比我上次看到时更加壮观。波斯菊、百日草、香雪球、结香花，他似乎把周围所有的花都采来了，插在自己的花圃中，四周用石头堆砌着，中间还用碎石子铺了一条小路。

我们就是在巴比伦花园前告别的。临别前，赵丽丽突然用力抱住我，她说：“我爸爸妈妈一直没有离婚，你是不是很失望？”我没有回答。她把圆月弯刀塞进我的掌心，刀尖向下。“现在我把勇气和力量还给你。”她说。

我开着车，我的掌心似乎被捅出了一个虫洞，记忆像暗物质一样倾泻而出，几乎要将我淹没。我掉转车头，驶向蔡婆店。蔡婆店是世上唯一的净土。雨声訇然，黑暗中导航响起温和的男声，告诉我，“前方经过芒稻河大桥”。我从不知道通向蔡婆店的路上还有这样一座桥。芒稻河大桥，多么美好的名字，仿佛眼前就是斑斓的秋色、丰收的稻田。

但我此刻身处黑暗之中，路在未知中延伸。我正穿过黑暗森林，去往巴比伦花园。花园里种着芒果树。