黄河记忆

兰州大学 胡英荷

四月，流经兰州的黄河水依旧清澈且沉稳，河中少见被水流带起的漩涡，站在中山桥上，也暂时难以感受到水流撞击桥墩产生的微微震动，但在七八月份，黄河水从远处翻腾而来的轰鸣声十分清晰，脚底也能感受到河水奔涌的力量。

四月，流经山陕交界的黄河水已经卷入大量黄沙，前进的脚步略带踌躇。在壶口，堆积的冰凌使本就狭窄的河道再次收缩，河水无法再停滞，裹挟着浮冰冲下陡崖，河水冲击带来的巨响和凌风在两岸峭壁中不住地回荡。

四月，即将抵达入海口的黄河水在华北平原逐渐平静，不再有山峦的阻挡，河水缓缓流过村庄和田野，在岸边留下柔软的细沙。没有湍急水流的冲击，从中上游卷来的泥沙在入海口层层堆叠，形成船只无法越过的沙墙。但鸟儿纷至沓来，在黄绿交接中寻觅新鲜鱼虾。

两年前第一次来兰州时，爸爸说我有福气，不管去哪里都能贴着黄河生活。仔细一想，小时候我生活在黄河下游，大学时我生活在黄河中游，研究生时我又来到了黄河上游，我的人生中似乎总有黄河的身影，这大概也是母亲河与每个人冥冥之中的牵绊。这些年我见过很多次黄河，见过不同姿态的黄河，黄河穿过土地、穿过山丘，也穿过了我人生的前二十四年，黄河水滔滔，承载着我对北方的无限眷恋。

湿地、黄河沙和浮桥

2008 年到2011 年，爸爸去了东营工作，我们一家人从湿热的南方离开，搬到东营的垦利县（现垦利区）。黄河在垦利县入海，黄河入海口也因此成为当地的一处景点。很多人以为黄河入海口只是一处孤零零的野景，只有那条黄绿相接的分界线令人震撼。其实入海口处的湿地才是绝美景色，芦苇荡孕育着成群的鸟儿和游鱼，翅碱蓬随着季节变迁而改变颜色，在朝晖夕阴中大放光彩。

我弟出生前半年，爸妈常会带我去湿地打发时间。那时候我最喜欢光着脚踩在湿冷的滩涂上，在成片的芦苇荡中来来回回，奋力掀开每一块大石头，用手指头去抠石头缝里四处逃窜的小螃蟹。有些滩涂并不湿润，略微干裂的泥地上泛出大片白色，我用手指头抹了一下，接着放进嘴里——又苦又咸，是盐碱的味道。但后来弟弟出生，爸妈更加忙碌，一直到我们离开东营，也没有再去过入海口的湿地。

弟弟出生后不久，不知为何全身起满红疹，爸妈四处求医都没有好转。邻居奶奶在黄河边长大，她说把洗净炒熟后的黄河沙敷在身上能治湿疹。爸妈将信将疑，但还是决定试一试这个偏方，于是我们驱车前往黄河边的村庄，在村民的指引下去河滩上淘沙。

彼时也正值四月，春寒料峭，黄河水量较小，流速也十分缓慢，这让河水中的泥沙得以在两岸大量沉积，形成柔软的泥滩。经过千里奔腾，来自中上游的泥沙已经被水流冲击成粉末状，双手捧起河水后，细碎的沙土便如绸缎般从指缝间滑走。妈妈把黄河沙铲到布袋里，挤干里面的水，然后带到河边的老乡家，托他们把沙子炒干、炒熟。老乡在灶台里添上柴火，接着扛出大铁锅，把湿漉漉的沙子倒进锅里，用铁锨不断翻炒。起初，沙子中含水量高，蒸发极快，整个屋子里氤氲着水汽，水汽中混合着河水的腥味。待到水分基本蒸发透彻，沙子也变得干爽，扬到半空中，砂砾粒粒分明，如瀑布般倾泻而下。伴随着老乡的一声“熟咯”，沙子好似瞬间闪出金子般的光辉，散发出淡淡的香味，这种香味纯粹、沉静、朴实，是广袤天地的味道。

回家后，妈妈把炒熟的黄河沙撒在弟弟背后起湿疹的地方，用蒲扇轻轻扇动，让点点砂砾自由翻滚。一周后拨开覆盖的沙土，弟弟背后的大片湿疹竟消失不见，恢复成了原先光滑的样子，好不神奇！

除了黄河沙，最令人称奇的还是黄河上“影踪不定”的浮桥。在几座黄河大桥和浮桥尚未建成时，只能靠船只摆渡过河，不管是人还是货物、牲口。后来黄河大桥建成，两岸通车，给人们的生活带来巨大便利，但在没有公路桥的河段，通行仍不方便。

东营人有顽强的“过河精神”，没有公路桥，可以建浮桥。很快，各个河段都开始建设浮桥，浮桥要根据河段的河面宽度、水流速度进行搭建，因此不同的浮桥各有特色。我第一次见浮桥是在去往孤岛镇的途中，那时正值七月，黄河汛期，河水滚滚。驾车到达河边后，我们发现许多工人聚集在那里，吊车也已经发动，一个手持红旗的人冲到车前，大声吹口哨，制止车辆前进。

原来是通知突然下达，浮桥要拆除，因为上游正下暴雨。本来这一河段就因河道狭窄而水流湍急，若不拆掉，到了下午、晚上，奔涌的河水可能会将浮桥冲毁。我们都没见过浮桥，便把车停好，在旁边围观浮桥如何拆除。这座浮桥相对简陋，桥面不像大型浮桥那样铺了柏油，而是用绿色的篷布覆盖，但经过无数汽车的碾压，竟也变得平整紧实。桥面下方是深蓝色的塑料箱，塑料箱之间用缆绳互相连接，周围又绑上了层层轮胎，让浮力大大增加，从而撑起桥面疾驰的车辆。

河水的冲击增加了浮桥的拆除难度，吊车刚吊起一部分，突如其来的浪花便将那一部分桥重新拍入水中，霎时间水花四溅，引得岸边人群惊叹。又一辆吊车上阵，两辆吊车勾住两端，同时上拉，桥水相接的水面处吸力巨大，吊车上的钢筋绳绷得笔直，车身都有些前倾。终于，随着一声巨响，那一段浮桥被“连根拔起”，围观者拍手欢呼，为施工者增长士气。

这些年，东营境内又新建设了不少新的浮桥，这些浮桥的建设技术愈发先进，甚至到汛期也不用拆除。如今，常常能在新闻中觅得东营的身影，比如黄河两岸金黄的田野、黄河湿地中重新归来的鸟群，每每看到，儿时回忆便被勾起。东营人依靠黄河、热爱黄河、建设黄河，让黄河在入海的最后关头也保持母亲河之姿，发挥出巨大价值，孕育更多美好希望。

汾河、壶口瀑布与黄土高原

18 岁时，我从东营离开，前往山西太原上大学，学校隐藏在市郊，背后是太行山脉，面前是黄河在山西境内的一级支流——汾河。汾河从山的深处蜿蜒而出，河面看起来宽阔平静，实则水流在暗自蓄力，令水下充满急流与暗涌，仔细观察，便可看到水面各处都有大大小小的漩涡。

但学校门口那边河滩还算温柔，碎石被水流打磨掉棱角，水流也受碎石的阻挡而减缓流速，加之午后阳光的眷顾，流经河滩的河水清澈又温暖，这里便自然成了学生们消遣放松的好地方。春夏之际，河边清静凉爽，我们便带上水桶和渔网，到河滩上捞泥鳅和蝌蚪，玩够了就在河滩上席地而坐，把脚伸到水中，感受水流和水草的轻抚。夜幕降临之时，河水开始变得冰冷，晚风也凌厉起来，吹得人直打战，这是汾河发出的催人离开的信号。

这片河滩让我以为黄河在山西境内一直都是这副温和的模样，不急不躁地翻越层峦，沿着宽阔的河道顺流而下，直到有机会前往临汾吉县参观壶口瀑布，我才明白原来是我见识短浅，竟敢仅凭一段支流来判定母亲河之貌。壶口瀑布位于山西和陕西的交界之处，因为无法一同观赏两面之景，便只能在山西吉县这一侧观赏瀑布。到达景区后，我们没有坐摆渡车，打算徒步走到瀑布旁。没走几步，便听到隆隆声响，我们以为是雷声，赶忙加快脚步，然而越往深处走，声响越发震耳——那不是雷声，是瀑布处传来的巨大水声！

彼时，黄河的上游地区刚迎来春天，冰雪融水使中游的水量骤然增加，壶口瀑布迎来“桃花汛”，因此格外汹涌澎湃，以至于一公里开外都能听到这震耳欲聋的声响。渐渐走近，看到“壶口瀑布”这四个大字的同时，一股凛冽的水汽迎面扑来，接着奔泻而下的瀑布就出现在眼前。只见在断崖之上，河水还是灰绿色，然而水流一跌入悬崖，滚滚浪花便翻涌而起，河水瞬间化为白色泡沫，与上方从其他断崖上跌下的河水融为一体，挟带着尚未融化的冰凌奔腾远去，消失在视线之中。然而透过层层水雾往回看，瀑布之上却是宽阔宁静的河面，与眼前沸腾之景相差万里，真是百米之内，风景各不相同。

壶口瀑布两岸的辖区也因其受益，在景区内，可以看到山西和陕西地区的各色文化遗产，如陕西的雕花大馍、面雕泥塑和安塞腰鼓，还有山西的老陈醋、平遥漆器。这里的商户大多是生活在瀑布两岸的村民，在乡村振兴战略的呼唤下，他们走出村庄，在宣传当地特色文化的同时，解决自身贫困问题，过上幸福日子。游客的到来也带动了经济增长，旅游产业逐渐完善，当地农产品也打开了销路。

提到山陕，自然绕不开黄土高原，黄河中的大部分泥沙都来自这里。第一次驾车驶入山西境内时，我被眼前黄峰独立、沟壑纵横的景象惊得目瞪口呆，讶然于黄土高原竟是这般苍凉。然而当看到黄色山峦绵延万里却未曾中断，山上梯田被劳动人民开垦得错落有致时，忽而觉得这幅景象又是如此壮观——壮观在大风扬起黄土，而黄土再次亲吻大地；壮观在人们开垦黄土，而黄土真诚哺育人民；壮观在黄河支流肩负重任在沟壑中蜿蜒前行，而时光漫漫，河流浸润山川。

河流不曾抛弃这片土地，河水虽卷走泥沙，但也滋润着这干涸的大地；人们不曾抛弃这片土地，远处的山郁郁葱葱，是代代人播撒下的绿色希望；这片土地也不曾抛弃过自己，从黄土中孕育出中华上下五千年的悠久历史，孕育出勤劳奋进的中国人民，在这片土地上，人们高声唱着黄河谣，人们抛头颅洒热血，人们创造出一个又一个奇迹……

列车行进，黄土高原也随之行进，随着绵延的黄土高原，我又来到了陇原大地，这片黄河同样亲吻着的热土。

兰州，兰州

“黄河的水不停地流，流过了家流过了兰州。”第一次去兰州时，遇到一位歌手抱着吉他在中山桥旁唱着这首歌，虽是初次到兰州，但听到这首歌时热泪不禁涌出，也许每个人听到关于黄河的吟唱，都会如此吧。

兰州是唯一一座黄河从市中心流过的省会城市，兰州是真正依靠黄河生长的城市。刚来到这里时，老师在课堂上问为什么兰州的牛肉面有最独特的味道，我们说是因为用的牛肉好，因为拉面师傅的技术好，因为辣椒油香。但老师却不住地摇头，转身在黑板上写下黄河水这三个字，在兰州人心中，唯有兰州的黄河水，才能煮出干净醇厚的面。我对牛肉面的兴趣不多，我更爱黄河本身。在兰州，可以清晰地观赏到黄河一年四季的不同模样。

春天，黄河源头和最上游处的冰雪开始消融，河水穿过高原，穿过甘南的千里沃野，汇入刘家峡水库后再奔流而下，到达兰州时其势稍弱，但依旧能掀起浪花。此时的黄河是蟹壳青色，水中少见泥沙，黄河两岸也尚未热闹起来，只有快艇老板在招揽生意，但因河边春风更凌厉些，很少有人选择乘上快艇在河中飞驰。夏天，黄河便热闹起来，五一过后，天气持续回暖，气温不再大幅变化，中山桥河段两岸的茶水摊便开张了。来到兰州后，喝茶逐渐成了一个习惯，我们爱在闲暇时光到黄河边喝一杯三泡台，然后枕着微风，靠着白塔山度过一个个夏日夜晚。此时的黄河已经换了一副面孔，上游的凶猛降水把泥沙冲入河流，河水变成黄色，成了名副其实的黄河，且水流湍急，河面上的娱乐活动经常需要暂停。但在水流相对平缓时，河面上常见有人划着羊皮筏子漂流，体验黄河的特色娱乐项目。

秋天的黄河似乎和夏天时看起来没什么不同，还是流量较大，水流较急，但河面之下比夏天多了不少暗涌，大大小小的漩涡时不时从水面上一闪而过。没了阳光长时间的炙烤，河水不再如夏天那般温暖，光着脚在河滩上踩水的人和觅食的鸟儿都少了起来。但河两岸的茶摊依然火爆，彼时躺在椅子上，看河水在冬天来临之前如何加快奔流入海的脚步，看水鸟如何在入冬前填饱肚子，等天边余晖渐渐消失，白塔与中山桥上的霓虹亮起，兰州人平淡又充实的一天又过去了。冬天的黄河确实少了些生机，河面虽不结冰，但水量已到一年中最少的一刻，各个大桥的桥墩几乎全部裸露，上面印满深浅不一的水痕，游船锁在岸边，不再通航，茶摊也撤了，只留下几个孤零零的棚子聚在一起抵抗西北的寒风。但人们还是爱到黄河边走走——因为此时还有些芦苇藏在河滩深处随风摇曳，还有麻雀躲在岸边枝头叽喳蹦跳，还有鸽子在岸边等着游客的喂食，绿头雁在河中扎猛子，寻觅食物饱餐一顿。有人说兰州的冬天总是漫长且萧瑟，是的，的确如此，但黄河边不是，那里总有生机。

站在高处看兰州这座城市，可以发现它实际上被山峦包围，供人类集中繁衍生息的城市实则是一个盆地。而黄河贯穿城市的西头和东头，经过甘南的千里沃野、高山草原，经过刘家峡的宽广无垠、连绵叠嶂，一路奔涌来到这片土地，滋润这片盆地里的万物苍生，抚慰黄土高原中的无限苍凉，孕育出兰州这座高原城市。在兰州，我彻底参透了母亲河的含义。

这几年，兰州段的黄河在持续建设，不管是供市民休闲娱乐的黄河公园，还是与黄河有关的经济产业都在蓬勃发展，依托同一条母亲河，甘肃与其他沿黄八省共同保护水源、治理河流，成效显著。去年夏天在兰州实习时，单位接到一个任务，是去定西报道山东的定点帮扶成果。在现场，我遇到了来自家乡的记者朋友。我们一起谈论着家乡的黄河和此处的不同，一起回顾这些年沿黄九省共同创造的繁荣景象，那一刻，我终于深深感受到黄河子女的血脉相承，无论在黄河的哪一段，我们都在努力建设黄河、保护黄河，这也许是中华儿女发自内心的共同心愿与共同使命。

三段在黄河边生活的经历，三个不同的人生阶段，让我对黄河赋予了深刻的情感。现在我总说，人总是要在黄河边生活一段时间的，不管是激流勇进，还是细水长流，不管是清澈碧绿，还是黄沙漫漫，都是要见的，不仅要见自然之景，还要见世世代代的人民为黄河的付出，见人们从黄河中汲取的智慧和希望，见黄河串起的连心意识、孕育的华夏文明。

有人说站在黄河边会有种安定的力量，这种力量来自心底。我想是因为黄河其实是每个人的故乡，来到黄河边，就像回到了母亲的身边。

所谓，吾心安处是吾乡。