长茧的乡愁(组诗)

◎董树平

在江边

手心结了几个绣球

五指张开更像一把老虎钳

切泥刨石，按住月光刮痧

自留地搬到印堂发亮的地方

垦殖，消愁，凝视

种下五谷和杂粮

它们跟我一样离不开村庄

绷紧眉头照照镜子

那个有着相同魔方的人

走进来却出不去

我不会选择投江

如果跳下去

我去仰望谁

巷口

每一条进村的路

都被爷爷拷进了棺材

几堆碎石无序而深刻地蹲守

它们的寿命只有枯草知道

鬼牵草蓄起大胡子

在地上打滚

翻了一个又一个山坡

种下咒怨和无辜

裹持细皮嫩肉的地老虎

清晨的阳光像挑着一担柴

大榕树和屋子被拦腰斩断

巷口鼓鼓腮帮

把旮旯胡同搜了一遍

家乡夜

忽然被一支烟惊醒

来自夜空的烟火

为什么不用茶壶煮酒

把想说的话泡开

我请文字把脉

寻找方向和幻影

这些年，风刮来的痛

在围墙外锈迹斑驳

出走时无话可说

失眠像搬空一座山

门依然开着。那些

游来游去从来不认识路的风

有形或无形地摇曳

放下烟卷

抓一把长夜捏成银河

行走的游丝

挫败感埋于山中

出没于山外

想穿过去赴约

遇到傍晚就躲进草丛

打会儿呼噜

泥土的体温升迁到头顶

落叶系在游丝上

问来生，是否放手

能否选择青春的颜色

但愿落在草原

少摔几个筋斗

撒娇时就开几朵野花

视物思物

流水选择一种活法

仅此一种，我已羞愧

集合鹅卵石敬酒

树羊啃噬晕斑

山脊上依次排列象形文字

夕阳下，小米椒的尾巴甩动着

告诉你一生羞羞的事

脸红了半边

大妈递了支烟过来

讲着庄重的彝话

我不敢当面吐完烟圈

小米椒的心肠让我无言以对