蚂蚁与布恩迪亚家族

曾有人说魔幻现实主义杰作《百年孤独》让人昏昏欲睡，或因其独特的叙述方式、巨大的情节容量及循环往复的人名设定。但在细读中，我却发现了一条有趣的小径，即循物象进入情节、人物乃至主题，寻微探幽，奥妙无穷。今天，先来说说蚂蚁和布恩迪亚家族。

《百年孤独》中，蚂蚁共出现25次。从蚂蚁种类来说，主要有“白蚁”和“红蚂蚁”;从全书分布来看，蚂蚁出现在中后部分，从第9章叙写奥雷里亚诺上校看到“房梁上白蚁蛀痕纵横”始，到第20章“最后一个正被蚂蚁吃掉”终;从叙写疏密来看，呈现由疏到密的规律，从第9章仅出现1次，到第20章共出现9次;从蚂蚁产生的威力来说，与日俱增，从蚂蚁只导致房梁上有蛀痕，到最后“全世界的蚂蚁一齐出动”，吃掉布恩迪亚家族的最后一代。

经受百年孤独的布恩迪亚家族是怎么消失的？作家在小说结尾写道“被飓风抹去，从世人记忆中根除”，并强调“经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”。在魔幻的飓风之下，或许我们更应看到现实中的“蚂蚁”。蚂蚁蛀蚀了布恩迪亚家中的一切——房梁、木板、门窗、长廊、花园、地基甚至活人，蚂蚁从“低鸣不止”到发出“疯狂啃噬的轰响”，再到像“洪流”一般夺取一切，让第五代阿玛兰妲·乌尔苏拉和第六代奥雷里亚诺乱伦生下的长着猪尾巴的儿子成为“一张肿胀干瘪的皮”。如果说羊皮卷卷首的提要“最后一个人正被蚂蚁吃掉”是寓言的话，那么蚂蚁则是启动了家族毁灭程序的密钥。

家族第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和妻子乌尔苏拉·伊瓜兰开创了马孔多，使马孔多从村落成为市镇，尤其是乌尔苏拉扩建后的家宅，布局合理，设施齐全，起居室、饭厅、卧室、长廊、男女浴室、大马厩、奶牛棚、鸡舍应有尽有，还有令人悦目的欧洲蕨、秋海棠和玫瑰花园，如此宜居之所，却被蚂蚁蚕食。蚂蚁之乱岂是一朝一夕便可成就的？在其入侵之始，家中弥漫着悲戚氛围，唯有失明的乌尔苏拉“刮去门窗上的白蚁蚁路，撒下生石灰将蚂蚁毒死在巢窝里”，可这位“老老祖母”不久后便去世了，“被放进一口比当年装奥雷里亚诺的篮子略大的小棺材”;而后，桑塔索菲亚·德拉·彼达和阿玛兰妲·乌尔苏拉也试图赶走蚂蚁，却深感无力，蚂蚁隊伍日益壮大，人蚁之战以人的败退告终，人退缩到“用石灰圈出的领地”，更由于奥雷里亚诺和阿玛兰妲·乌尔苏拉陷入情欲沼泽，意乱神迷，无法自控，以致丧失现实意识、时间观念，最终酿成蚁吃人的悲剧。惑于欲望，陷入孤独，各自为政，持守孤独，这正是《百年孤独》众多人物的写照。小蚂蚁映射出了人的无能无力，这是人的悲剧，亦是人性的悲哀。

作家马尔克斯在接受记者P.A.门多萨采访时，认为布恩迪亚家族的孤独感源自“他们缺乏爱”，“布恩迪亚家族的人不懂爱情，不通人道”，“孤独的反义词是团结”。我亦以为布恩迪亚家族最终消亡的结局，是所有孤独、不团结的结局。第9章中，当奥雷里亚诺上校从战场返乡后，“对时光在家中侵蚀出的种种令人心碎的细微创痕毫无察觉”，他因为战争而变得麻木。第17章中，当乌尔苏拉失明后，“早在第一次扩建家宅时精心培育的花圃都已毁于大雨和奥雷里亚诺第二的大肆挖掘”。奥雷里亚诺第二挖什么？挖金币，挖得忘乎所以，尽显贪婪，丝毫不管“从墙壁到地基处处开裂”。第19章，奥雷里亚诺和阿玛兰妲·乌尔苏拉恋爱，忘记往蚂蚁洞里撒石灰，以致蚂蚁激增，横扫花园，“啃食家中的一切木制品”，从忽视破坏到主动毁坏，再到助长毁灭，布恩迪亚家族或被虚妄的战争所缚，或被财富和情欲所缚，深陷孤独泥潭，这些没意思的无效的孤独导致了家族的分裂、离散和无力。蚂蚁的轰响反衬了孤独的死寂，蚂蚁之盛渲染了欲望之盛、孤独之盛，从某种意义上来说，蚂蚁揭示了《百年孤独》的主题。

蚂蚁在《百年孤独》这部大作中有着举足轻重的地位，我甚至认为，与其说是飓风抹去了马孔多的布恩迪亚家族，还不如说是蚂蚁毁灭了一切，前者是魔幻，后者则是现实，当然，魔幻现实主义同时需要飓风和蚂蚁。

莫言：读了《百年孤独》，才知道小说原来可以这么写。初读这本书，感觉就像“被雷电劈中一样”。20年来，“始终在跟马尔克斯搏斗，很痛苦”。

麦家：二十世纪后半叶，如果世界只有一个作家，就是马尔克斯;如果只有一本书，就是《百年孤独》。

余华：《百年孤独》塑造了一个天马行空的作家偶像，一个将想象力尽情挥霍的偶像。