晚 点

我有一个修表铺，小小的一枚方桌，就像小小的补丁，临靠着匆忙的玫瑰大道。我存在的意义，就是把那些走偏掉的时间、忽然停掉的时间，重新拉回人们共同认可的时间轨道。

这一行是人类的一种行为艺术。我年轻时，让一块表在手腕上甩来甩去，那算是时髦。现在，人们宁愿让时间一边待着去，仿佛这样今天的日子就还是昨天，自己就不曾衰老。

渐渐迟钝的手指提醒我，身体已经走到僵硬的时间。明天就是我六十岁生日，我决定这一天开始享受退休的阳光。我知道，明天会像所有的一天，这世界当然有很多大事小事发生。不过对于時针，依然只需要不快不慢地走两圈。我唯一的奢望，无非是两个健忘的女儿忽然想起打一个电话给我。

嘀嗒！北京时间晚上七点整。喜欢夜游的人三三两两走出来，上下班匆忙的脚步渐渐和缓，亲密。我站起来伸伸老腰，准备收摊。一个男孩和一个女孩挽着手走过来。更确切一点说，是女孩用拇指和食指把男孩“捏”了过来。城市冬夜的霓虹紫紫蓝蓝，修饰着他们二十岁出头的脸。

男孩总低着头，基本上不说话，腼腆，像一颗熟透的樱桃，躲在黑夜的枝枝叶叶里。路灯下他五官立体。女孩清瘦可怜，脸上是初恋少女只此一次的天真，清澈的幸福。

“叔，帮我修修呗！老晚点，每次都害我等他。”

这些年，可能是干这行的缘故，我渐渐不喜欢意外，不喜欢突然，不喜欢一切不必要的惊扰。这次我也很诧异，竟然接下了这意外的最后一单，这意味着明天还得出摊。

也许，是因为男孩伸过来的粗壮的手臂，大拇指根部有一条长长的刀疤，像一条小青蛇，隐隐伏在上面。那是一种只有女儿待嫁在家的老父亲才能辨识出的一种野性——危险而又克制。又或者是因为女孩，她身上那种像水晶球一样，一触碰就会粉碎掉的晶莹。

这款手表比较少见，低调，奢华。不过很明显，表面有一个短短的裂隙，应该是经历过剧烈的摔击。我很小心，戴着寸镜，在台灯下仔仔细细检查。奇怪，没有发现有什么机械性的故障。

最后，只是想着试一试，我比对着北京时间，把慢掉的分针和秒针调回。这只美丽的蝴蝶，又一切正常地飞动起来。

一周以后的星期三，女孩一个人来了。我把翩翩起舞的蝴蝶还给她，她不认识似的，盯着表面上的指针。女孩忽然说：“叔，哪有不多不少，每次刚刚好都晚十分钟？”

女孩说：“谈恋爱不就这样嘛，要不你等我，要不我等你。”她显然太想随便找一个陌生人，或者一块木板，一块石头，胡言乱语倾诉一番。

女孩说：“很多东西，他都瞒着我。我一点也不介意，我是他的第几十号。只要他陪我那部分时间是真心的就行。”

女孩泪如雨下：“叔，你说时间能像钟表上的指针吗？叔你要不把时间还调回去，晚一点也总比不来强。”

我有些惊讶，又有些气闷，明明是一片好心，却好像无意中触碰到什么按钮，好事变成一件错事。我故意把语气和缓下来，仿佛随口一说：“这几天有没有看新闻？”

“我才不信呢！”这句话一出口她就后悔了，怔怔地想要挽回，终于一个字也没说，拿着还没来得及再次校正的蝴蝶表，就像拿着一件遗物。

说实话，我从来不看新闻。修表铺就在这座城市最繁华的大街，这里就是最好的新闻现场。大概五天前，一个便衣警察忽然一边跑，一边大叫抓小偷。我抬起头，看到一个男孩，像一条大蛇，在人群中游走。这个便衣我叫他老张，和我同住一个小区。他爱人是银行行长，也曾送给他这款手表。他的职业需要跑跑跳跳，因而他的手表也跟着他磕磕碰碰。给他修理过几次表，我们就认识了。

看着女孩失神地穿过大街，我慢慢把腰直起来——那个部位，曾经被一辆摩托车猛烈撞击。那一天，我临时有事，错过了火车，一家人没能去枸杞岛度假。我一手抱一个女儿，我爱人去买汽水。一辆黑车把我撞飞，我满脸是血。大女儿膝盖磕破，不碍事。小女儿头部触地，智力大受影响。我爱人说我是危险人物，她带着两个女儿去了北方，只留给我一块小女儿撞碎的手表。它终于没能重新走起来，时间永远停在那一刻。那以后，我改行当修表匠。这么多年过去，我每天按点出摊收摊，就好像这样就能把意外挡在生活之外。

一直等我把东西收好，男孩一直没有现身，便衣警察老张走过来：“嘿！那小伙能着呢，光拣白富美下手。那善良劲儿，我都一阵酥麻。”

我倒吸一口凉气，那条“小蛇”一直往脑海里钻。老张当然不知道，这小伙最擅长的是偷心大法。他去坐牢，留下一个个空心的人，在世上等着他。

老张又拍拍我肩膀说：“二十年啦，你居然一眼就能认出来。父子俩确实有点像，特别是那一双眼睛。”

我忽然有些怅然，把表从手腕上取下来，用大拇指使劲捏，就像捏着一把玻璃碴儿，往事像鲜血一样流出来。

老张忽然说：“还戴着这表呢？！”

手机忽然咯噔一下，是大女儿：“爸，生日快乐。妈说你现在退休，危险等级降低了。我们19∶39到南站。这次，不要晚哈。”

我正要关屏，又弹出一条，这次是小女儿：“巴巴，我和妈马，女且女且，回豕家，永元在-走己。”

我旋着手表侧边的表冠，把分针狠狠往前调整了两大格。

[责任编辑 小 刀]

唐呱呱，1990年生于四川遂宁，国防大学博士毕业，少校退役，作品见于《北京文学》《草原》《诗刊》等，多次获奖，现为内江师范学院文学院教师。