流水席

就说不能那么喝嘛，太容易忘掉时间了。离零点还有一刻钟，我得用刚才对瓶吹时酒在食管里奔涌的速度——不，得更快地跑到地铁口。不坐电梯，它没我的脚快。奔跑过程中卸下双肩包，到了安检那儿直接扔上传送带，同时刷新二维码一鼓作气冲过闸机。

这样一来，我也许还能赶上末班车。

可是我到了以后，地铁站已空空荡荡，一个人都没有了。这里所说的人，不仅指乘客，还包括安检员引导员在内的工作人员。但灯都开着，电梯也未曾因为没人而停止运转。除了没人，它和平日里正常的地铁站毫无二致。

我带着最后的一点希望下到地铁层。它和楼上一样明亮而空旷。一阵狂奔到此，我上气不接下气，浑身大汗淋漓。我在椅子上坐下来。我想，没有地铁就算了，休息一下也是好的。

休息了一会儿。我隐约听到了人的声音。眼睛一睁，见一群人嬉笑着从地铁上走下来，脸都红扑扑的，和喝醉了的我很像。我赶紧上车。

末班车怎么会没位置？——谁都会这么想，但这趟车上就是没有。从前往后一眼望到头，两排椅子座无虚席。平日里聊天玩游戏刷短视频的人这时都举着酒杯，握着筷子，觥筹交错，谈笑风生。在两排座椅之间，原本供人抓着扶手站立的地方都摆上了长案。火锅、烤肉、寿司、海鲜……各种菜肴摆满桌案，如峦嶂纵横。雾气滚滚升腾，为那些被地铁里呼啸的风吹得缺水的脸保湿。

“来啦？”我听到后面的那节车厢里有人叫我。一转身，原来是先前在酒馆里一起喝酒的朋友。“你怎么才来啊，我不是让你快一点儿跑的吗？而且你怎么跑到这一站来了，上一站不是离酒馆更近吗？来来来，快点吧，没你的座了，跟我们挤挤吧。”他朝一侧挤了挤，给我腾出一个座位。对面的一位大姐帮忙添了副碗筷。

“知道你不爱吃西餐，我才选了这一节车厢。你不会改变主意吧？要是想用刀叉就去最前面那个车厢。他们刚开了几瓶顶级的‘赤霞珠，不过通心粉煮得有点夹生。”说完，朋友给我夹了一块菜，“先尝尝这个，‘九转热心肠。”

我只浅浅嚼了两口，就感到无尽的芬芳，像很久很久前的小镇上才有的善意，不禁连连点头称赞。

“别急，慢着点。这才哪儿到哪儿啊。这还有——‘白切富贵‘蟹粉好兆头‘糖醋良缘……”

周围的每一双筷子都搛着美味的“吉祥”朝我碗里添福纳寿。但我似乎越吃越感到饥肠辘辘。好像明明看到漆黑的通道里出现了地铁车灯耀目的光，它却并不前行，反而无限后退，成为银河里难以辨认的一颗星。

“不吃了，不能再吃了。”

“吃嘛吃嘛。一会儿还有‘见喜松露汤。你算来着了。”

“不了，喝不下。我之前喝的酒都还胀在肚子里呢。我想上厕所。”

“这样啊。那你下一站下车吧。那站有洗手间。”朋友最后给我切了一块叫作“拔丝运道”的餐后甜品，“反正是流水席，方便过了就等下一班车，遇到好菜帮我悄悄打包一点哦。”

在下一站，我没有去上廁所。看到电子屏上写着13月32日，星期八，25点61分，我尿意全无。在下一班车来之前，对面反方向的车率先到站开了门。车内空无一人，唯有杯盘狼藉堆叠如山，在冷惨惨的白光下显得很荒凉。

这一侧提示列车即将进站了。我捂着耳朵大踏步上楼。一出门，烟花满天。倒计时跨年的人们齐声欢呼。

我游走于摩肩接踵的人群中，和每一副欢悦的面孔萍水相逢。我不知道他们的名字，却能读取他们的心愿。为了验证这一切是否酒醉引起的幻觉，我拔下一根路旁的狗尾巴草，用草茎剔了剔牙。没错，这肉丝儿就是刚才那道“水煮美梦”留下的有力证据。

[责任编辑 小 刀]

张秋寒，生于1991年，中国作家协会会员，江苏省作家协会签约作家，出版有《铅华》《仲夏发廊》《长此以忘》《白昼昙花》等多部作品。