走上山坡去种书

文猛

生活在盛世的年轻人越来越有年代感，他们总称自己是“80后”“90后”“00后”，以此记住出生的年代，记住自己的责任担当。

如果非要称后，我算是“60后”。

生活并没有赐给我们这一代人太多的苦难，当然也没有太多的幸福。如果非要找出我们这一代人称“后”的理由，那就是我们前面会有不少的哥哥姐姐，那也是一个前有古人后无来者的缘由。

我前面就拥有五个楼梯一般的哥哥，他们读着楼梯一般的小学、初中、高中。读书、割草、放牛种地之余，哥哥们最乐意做的事情就是教我认字读书，给了我《射雕英雄传》中郭靖遇到“江南七怪”般的感觉。每个哥哥的“书功”都不算很高，但全部汇集到我身上，让我在上小学之前，便认识了很多字。

有了认字的功夫，就很想笑傲书林，可惜的是在那偏远的山村，我所能见到的书只是哥哥们的各種课本，我所能听到的书只是村口大槐树下，大人们口中的《西游记》《三国演义》《红岩》。这片土地充盈鼓荡着庄稼和贫穷的气味，唯独缺少书籍的气息。

说到听书读书，村里还有两个地方，也是我最爱去的。

我家隔壁是村里的古榨油坊，在木榨的声声召唤中，每年夏天和冬天，油菜和油桐会在收获的季节挤进榨油坊。木榨声歇息的时候，榨油匠和天南海北来的人们都在榨油坊四周坐了下来，品着乡村的苞谷酒，讲很多很多的故事和奇闻。我就是在那里听到了诸如《七侠五义》《说岳传》等，书中的故事更多的是听到很多民间故事和民间歌谣。力量与榨油号子的激情，故事与清香的飘舞，榨油坊成为我的听书房，给我灰色童年刷了一抹亮色。

还有一方读书的地方，那就是我放羊的山坡，那是我最早的“书房”。

乡村岁月，“书房”一词应该分为“书”和“房”来表达。乡村有房，也许有书，但乡村绝对没有能够称为书房的地方。

先说房。我家十口人，六间房，父母一间，爷爷奶奶一间。还要设置堂屋、灶屋、猪牛圈屋，留给我们六个弟兄的就一间房，这房里有两张床、一张四方桌。前面的四个哥哥两个人一张床，弟弟和爸爸妈妈睡，我和爷爷奶奶睡，不用讨论，没有理由。小小的四方桌对于读书的六个弟兄来说，分摊下来，总缺少两个位置。大家读书写作业时，总会有两个人悄悄去给牛喂水添草或出门挑水。虽然没有值日表，几个兄弟却从没因四方桌红过脸、喊过妈。

书桌是方的，方方正正的方。

我喜欢下雨的日子，木栏里的牛、屋檐下的羊、木窗上的镰刀，都可以不管，手里捧着一本书，雨在瓦片上滴滴答答地读过来、读过去，书页上的字也雨点般在心里滴滴答答地飞扬——那是童年最幸福的慢时光。后来我有了自己的书房，我不能在书房上铺青瓦，于是特地叫装修工在书房阳台上伸出一片雨蓬，铺上青瓦。雨打青瓦发出滴滴答答的声音，我在书房读书，心如儿时那样安静。

乡村的雨来得快，走得也快，羊在等我，山坡在等我，割草的镰刀在等我。如果可以用古圣贤的气度比喻，放羊割草的山坡就应该是我最早的书房了。

赶着羊走上老鹰岩下的山坡，那是村里放羊小孩儿们默许划分的领地。我不知道村里其他放羊的孩子会带着什么宝贝上坡，我带的绝对是字典。随便翻到一页，随便看到一个字，便在山坡上对这个字展开云一般的想象。以坡为背景，以树木为背景，以山坡上总在忙碌的蚂蚁为背景，以我那些永远微笑的羊儿为背景，以头顶那永远在飞，却永远没有飞走的老鹰岩为背景。坡上有很多坟，向阳的山坡总是祖先们爱躺着的地方，我不敢以他们为背景。无意间想到他们，赶快重翻一下字典，让思绪从坟中那曾经熟悉的名字上走开。

天当房，地当床，我没有古圣贤宏大的心灵空间，但何尝不渴望有一间自己的房子，有很多自己的书。儿时，我只能在山坡放羊，捧一本书，握一支笔，那不是乡村的农活儿，也不是乡村的家务活儿。在我的山坡，我有很多的“书桌”，沙地、大青石、松树下、溪水旁、岩洞；我有很多的“书”，每一棵树、每一只蚂蚁、每一方石头、每一只羊、每一片云。每一个物件都有他们的名字，都有他们的故事，都让我百读不厌。现在的父母，包括我，总把孩子系在自己的视野中，我们总忘记给孩子一方山坡、一方天空。

天空永远是要仰望的，只要看得分明，像孙悟空、哪吒这些电影中的好汉总是在云端放牧，一伸手，便可以牵住他们送来的马。我们一起在云朵上放牧，在云朵上望着远方……

对于乡村来说，远方是乡村永远向往的地方，远方是祖先们走过或者没有走过的地方，远方是祖先们让我们要去的地方。

远方有树吗？

远方有微笑的羊吗？

远方有很多很多的书吗？

天空中的云开始暗淡的时候，孙悟空、哪吒送我的马回到了山坡上，成为围在我身边的羊，羊望着我，望着回家的路。这个时候，谢家的鸭子就会从村庄飞起来，飞过我的山坡，飞向坡下的小河。我认得那只鸭子，谢家的孩子恶作剧，弄断鸭子的双蹼，逼得鸭子学会了飞翔。鸭子飞过山坡，谢家一家人跟在鸭子翅膀投下的影子后，一路追着。谢家追赶飞翔的鸭子成了隔三岔五的风景，当鸭子的翅膀飞过我头顶的时候，我也该回家啦。

在村庄，我可以飞吗？

可以的，通过阅读。

村中也有书，在村代销店的货架上，是一本鲜红的烫着金字的《把一切献给党》。那是我能见到的课本之外唯一的书，我也是看着那片鲜红长大的。每次到代销店，我总要让老板取来摸一摸，读几段，去的次数多了，营业员担心我日积月累地读会弄坏那本书，就用胶布贴了封口，让那片鲜红高高地摆在货架上。我自然不敢央求父母买书，在那个嘴都顾不上的年代，谁还会花钱去顾眼睛、顾心里？奔着这本一块四的书，有一天，我终于以不吃饭为威胁，硬要爸爸答应我去卖一次木料，然后去买书。

第二天正逢邻省的水马滩赶场。那是周围最大的木料市场，路是远些，但价钱很好。爸爸正在给我找木料，大约是嫌这根重了、那根长了，老在那里叹气。还是妈妈聪明，她把饭端上桌，出来对爸爸说：“把那根晾衣裳的木杆取下来不就得了，反正他是去尝苦头的。”爸爸取下晾衣杆，锯得只剩一丈长，还用麻袋在平衡处捆上垫肩。我问爸爸：“要卖多少钱？”爸爸气鼓鼓地说：“一块钱就可以了。”

我扛起晾衣杆感觉太轻了，走在一行人中间又说又唱，高兴极了。月光照着树林中宽敞的石板路，风儿也清香清香的。我问还有多远，三哥闷声闷气地说：“才出门呢！”

肩也酸了，话也少了，腿也麻了，那根晾衣杆不知啥原因突然变得又重又长。三哥几次让我把晾衣杆加到他肩上，让我走到水马滩就行了。我自然是不能答应的——咬着牙走，数着数儿走，想着卖钱后抚摸那片鲜红的喜悦走。

总算听到了嘈杂的人声，水马滩到了！好大的木料市场啊，到处堆着的木料黄灿灿的一片。

三哥一定是场上红人，从肩上一放下松木，販子们就围上来，村里其他人周围也有了顾客。只有我孤零零地站在草地上。我真想喊，卖木料啦，谁买这木料哟！一想这纯粹是多余的话，只好不停地用松鼠一般的目光搜寻着来来往往的脚步。

正当我沮丧时，一个像妈妈一样大的女人过来了：“喂，小娃儿，你这晾衣杆一块五卖不？”

“不，爸爸说一块钱才卖！”我兴奋得过了头。

周围一下传来阵阵笑声。啊！我是怎么啦？平常算术成绩可是顶呱呱的，怎么一下忘了比较。在笑声中我忙补充：“不过，一块五也卖。”

周围又响起笑声。

那女人看起来好亲近，她给了我钱后，还在我肩头轻轻摸了几下。

怀揣着钱，我和三哥他们走在街上，听着小贩们热情地呼喊，感到我是世界上最富有的人。突然，一辆牛车驰过，像平地滚过一阵惊雷，不一会儿，雷声消失了，牛车停下来，车上堆满了好多红红的甘蔗糖。我下定决心不去买，脚却不由自主地走近了。贩子们很热情，用刀撬下一块塞给我，让我尝尝。我接过来后忙掏钱，那贩子笑了：“娃儿，叫你尝尝，要啥子钱啊？”到了中午，三哥把我带进一家馆子，吃了一碗鸡丝面，还吃了一个扣碗，那是我一生中吃得最香的一次。三哥说，我吃了他一块五角钱。天呀！我吃完了一根晾衣杆，我吃完了一本鲜红的书，心里怪不是滋味的。

吃完饭，我到街上的商店花了一角钱买了十颗糖，准备带回家给爸爸妈妈和哥哥们吃。想到村代销店那本鲜红的书将属于我，我又高兴起来，不时把手伸进衣袋里摸那一块四角钱，心里美滋滋的。

回家后，我掏出糖来，又从上衣口袋里摸出剩下的钱捧到爸爸妈妈面前炫耀。没想到口袋里又多出一块钱来，这是谁的呢？噢，我突然想起那个像妈妈一样的女人，一定是她在我肩上抚摸时悄悄塞进上衣口袋的……

代销店那本书终于属于我啦！拥有了自己的书，便拥有了人生最初的成就和喜悦。

走进被称为“中国保尔”的吴运铎的世界——战场上杀敌、三次身负重伤、百余处伤口布满全身、几十片弹片残留体内、失去左眼、左手右腿致残……

这是他的坚强。

“一个人知道为什么冒险，他就会投入到这项冒险的工作中去，后退一步，心里都会觉得不好受。现在，我们的民族正在火中燃烧，我们要在烈火中锻炼我们的意志。为民族赴汤蹈火，得到永生。”“把我们的力量、我们的智慧、我们的生命、我们的一切，都交给祖国、交给人民、交给党！”

这是他的信念。

山上放牛，想着家中有本书，威猛的黄牯一下变得格外和善。

溪涧割草，想着家中有本书，溪水就特别清，草儿就特别绿。

我把书的前面部分读了不下几十遍，就是不敢去读结尾。村代销店再也没有什么鲜红或雪白的书啦，不读完我就还有书，一下读完我就再次没有书了。

我渴望更多的书！

我常常看到父母把一些种子埋进山坡的土地里，然后施肥、翻土、杀虫，耐心地等待它们在阳光下慢慢抽枝拔节，最后收获更多的种子。我想，如果将读书的种子埋在心中，定能像山坡上那些向阳的种子一样，生根、发芽，不断成长。

夜晚，我抱着《把一切献给党》入睡。梦中，我走上山坡，在金灿灿的阳光下，挥动着锄头，把一本本书像种子一样撒在山坡上。很快，山坡上长出了一本本巨大的书，一片片茂盛的书林。而我，在书林中欢快地穿梭、奔跑……

欢笑声中醒来，《把一切献给党》还抱在胸前。书在山坡上种着，书在我心中种着。

种瓜得瓜，种豆得豆，种书得书。

山坡不会辜负任何一粒种子。

秋天，我一定会有更多的书……