故事之城

邓西

我遇见了一个很会讲故事的人，他的白胡子很长，额头高高隆起，又圆又光亮，让人觉得他要讲的故事都藏在那里面。

他问我愿不愿意听他讲故事。他说，他脑海里最不缺的就是故事。

我说我愿意，因为我很喜欢听故事。

于是，他开始给我讲故事，讲关于很多座城市的故事。

1

他告诉我，他走过的第一座城市是蚂蚁城市。

蚂蚁城市建在树叶上，是一座摇摇晃晃的城市，里面居住着蚁后和大大小小的蚂蚁。它们整天劳作——觅食、照料后代、进行战争、建新的城市。它们总是没完没了地建新的城市，因为每次一刮风，城市就会毁于一旦。

“就没有别的更好的办法了？”我问他。

“有呀，后来他们把城市建在树叶的背面。虽然还是摇摇晃晃，但总算背了风，坚固了一些。城市像蝙蝠一样倒挂着，蚂蚁们过着玩杂耍一样的生活，但是到了秋天，城市就发了黄，逐渐变成绛红色，最后坍塌到地面……”

我不由得皱起了眉头，耳朵里似乎听到柱子、墙和桥梁轰然倒塌的声音。

“假如，它们把城市建在永远都不会凋落的树叶背后呢？”我问。

“你知道，这世上根本就没有一片永不凋落的树叶。”他低声嘟囔。

过了一会儿，他又说：“这当然不是我想要的城市，我只好继续往前走，寻找第二座城市，看看是不是我喜欢的城市。”

2

第二座城市是梦之城。

梦之城建在半空中，所有的居民都不能到地面上来。人们把城市上空的云像推拉门那样拉过来，就到了晚上，进入睡眠时间。睡醒后，再把云推开，天就亮了。他们的工作就是做梦，所以大多数时间，人们都是躺在床上度过的。长脚灰鹤专门收集他们的梦，然后分类出售。一个美梦能换来一颗云珠，一个噩梦可以换来一颗雪珠。人们还把城市分成美梦区和噩梦区，如果谁今天做了美梦，就到美梦区去生活，明天又做了噩梦的话，就得搬回到噩梦区。

“难道这个城市的人只会做美梦和噩梦吗？”

“是的，非黑即白。在梦之城里除了美梦就是噩梦，除此，另无其他。”他缓慢地说，“所以，你想想，这怎么可能是我想要的城市呢！”

我点了点头。

3

他接着讲第三座城市——镜子城市。

这是一座实实在在建在地面上的城市，城里布满了巨大的镜子，人们的生活被一览无余地映照着。这常常让人产生错觉，仿佛镜子里的生活才是他们真正的生活。

比如，有些右撇子会觉得应该让左手成为主角，写字、吃饭、缝衣服、拿铲子都换成左手。有人甚至喜欢上了镜子里的自己。但大多数人不得不小心翼翼地做每一件事情，力求不让别人看见自己生活中的不堪和丑态，比如挖鼻屎、抠脚丫子、剔牙和抓痒的时候，都要戴上面具。但时间久了，面具下面的每一张脸大家都记得，都知道是谁。最后他们只好什么事都不做了，天天坐在一起聊天，扯闲话。

刚刚学会走路的婴儿最喜欢镜子，常常摇摇晃晃跑到镜子前，伸出小手要把镜子里的那个小人儿抓出来陪自己玩耍。狗和猫也是如此，永远弄不懂镜子里的影像究竟是谁。

“这是一座日渐没有生气、没有创造力的老旧之城，而孩子们和猫猫狗狗却总在和自己较真。”

我情不自禁叹了一口气。

4

当他到达第四座城市时，他很高兴，以为自己终于找到了一座喜欢的城市。那是一座光明之城。城里的每一个角落都亮着明亮而刺眼的灯，它驱走了黑暗，但也驱走了人们的睡眠。那些人睁着一只只红得像兔子眼的眼睛，兴奋地赞美、歌颂城市的光明。他在光明之城待了一阵子，因为无法睡眠，且一直处于亮光下，而眼睛红肿。

最让他难以接受的是，因为害怕黑暗，所有的人都抛弃了自己的影子。人们走在路上，常常听到影子若有若无的哭泣和哀叹。刚生下来的婴儿，他们的影子不愿意离去，妈妈就用燕子尾巴把影子从婴儿的脚板底下剪掉。那些婴儿影子再也没有长大的机会了。

“所以，我不得不离开那座城市。”他若有所思地说，“如果人们永远看不到黑暗，是一件很可怕的事情，而且我需要在黑暗中思考一些问题。”

“嗯，你离开是对的，一座只有光明的城市同一座只有黑暗的城市一样让人感到害怕。”我说。

5

第五座是马城市。他说，他差一点就留下来了。“你想象不出来，整座城里全是马和井。”

马是城市的居民，而井只是用来盛月光的。白天，所有的马都在睡觉，到了晚上，它们就成群结队地来到井边，从井里舀出月光来吃。如果遇到没有月亮的夜晚，它们只好挨饿，一匹接一匹地大声哀嚎。

我问他：“这样的城市，你为什么差一点就留下来了呢？”

“因为月光很美味，冰凉丝滑，富有弹性，舀一口吃进嘴里，顺着喉咙滑下去，胃里面仿佛有一朵六月里芬芳的荷花盛开，清新的香味从口腔里直冒出来。”

他在那儿从夏天待到了冬天，和那些马在一起。到了冬天，月光变得又硬又冷，吃下去之后，肚子里好像塞了一个冰球，冰球还会上下滑动。当他再吃一次月光时，肚子里就有两個冰球互相碰撞。随着吃月光的次数增多，冰球也越来越多。整个冬天，他和那些马被肚子里冰球的撞击声吵得无法睡觉。

这实在是有趣，我笑了起来：“你有没有想过，把月光加热再吃？或者，你可以教会那些马把月光加热。”

“不！”他坚决地摇了摇头，“那座城市里没有火，没法加热任何东西。而且，那些马很固执，它们不会接受任何人的意见。”

好吧！我在心里说服自己，我还没有见过那么固执的马，除非它们上辈子是驴。

6

“那第六座城市呢，又是什么样子的？”我想尽快听到关于第六座城市的故事，看看有什么不同。

“第六座城市让人终生难忘。”他说，“那是一座专门鼓掌的城市，无论你说什么，或者你还没有开口说话，都有人鼓掌。有时候掌声热烈得让你无法继续讲下去，甚至，当你生气骂人的时候也有人鼓掌。春天来临的时候，公园的湖里全是哗哗鼓掌的青蛙，掌声此起彼伏。鱼儿被掌声吓得跳出水面，人们就用网子去捞鱼。围观的人们拼命鼓掌：‘啊！真是厉害，又捞了一条鱼上来！如果人们晚上沿着湖畔散步，那些掌声会让他们误以为湖里正在举办什么联欢会呢。”

我疑惑不解地问：“人们也有真正需要鼓掌的时候吧？”

“是的，任何时候人都需要掌声鼓励，可那是真正的掌声。我曾经问过很多城里人，他们对我说：‘如果你总是鼓掌，日子就没有那么难过了。但我觉得那是谎言，鼓掌除了让人麻痹，没什么好处。那可真是一座让人受不了的城市，于是，我飞快地逃离了那儿。”

我想象他的“飞快”能有多快，但我想象不出来。也许我缺乏一些想象力。正当我这样想时，他又开口了。

7

他说，第七座城市是一座充满了想象力的城市。当他的脚刚踏入那座城市，人们就告诉他，蜗牛不是蜗牛，而是字母b。当人们写信时，需要用到字母b的时候，就会把一只蜗牛放上去。有时候蜗牛在信纸上待得太久，没有被人阅读的话，它就会自己跑掉，等到人们再去读信的时候，只好费劲地猜测那个词的意思。

“那里的人们想象力太丰富，他们看任何东西都不是东西本身的样子，而是他们头脑中想象的样子。有一个老头总说自己是一只兔子；有一个人拿着钩子朝天上钩一朵白色的云，说他早上晒枕头的时候，枕头飘到天上，不下来了；还有一个男孩牵着一条狗，他说那是他的车子，他要开车出城去办件事，问我愿不愿意搭他的车。”

“那你搭他的‘车没有？”

“刚开始，我不愿意搭他的车，你想象一下，只是一条狗而已，怎么搭车啊？难道骑在那条狗身上？”

我扑哧一声笑了。

“不过，后来我还是搭了他的‘车，不然的话，他就会牵着那条狗在路上走过来走过去，没完没了地问我……”他显得无可奈何，“这些事虽然让生活充满乐趣，但也带来不少麻烦。人们往往会因为一个事物到底是什么吵得不可开交，或者打得头破血流。想象不同，事物就会变得不同……”

“真是让人伤脑筋啊！”我努力想象那座城市，但觉得费力，“两个世界，想象和现实同时存在。”

“谁说不是呢？”他说，“我敢打赌，你若拿个白瓷盘子，去跟他们换八月十五晚上的那轮月亮，他们也会欣然同意。”

我俩都笑了起来。

8

下面是他遇到的第八座城市，很离奇。一座逃跑的城市。

城里的人们每天都在想着怎样逃跑。他们修了坚固的城墙和防控严密的监狱，然后又想尽一切办法逃跑。那些逃出去的人过不了多久又会回来，然后重复着这样的逃跑生活，不过对那些回来的人严防会升级。连城墙本身都会防守，人一靠近，城墙就会报警。如果逃到城墙外的人跑得太慢的话，还会被城墙抓回去。至于城墙是怎么抓住那些逃跑的人，他没有说。

“市长先生在接受采访时说，他和他的市民们必须未雨绸缪，提前做好准备。万一哪天发生了什么灾难，或者人们被囚禁在城内，他们一定会比任何一座城市的居民都逃得快。”

我问他：“你是怎么从那座城里逃出来的？”

“这个说来话长了。”他说，“那天我好不容易进了城，守城的卫士立马就把我抓起来关进了大牢。我可不愿意一辈子待在牢房里，后来我悄悄躲进了一个年轻人的裤袋里，而那个年轻人恰好成功逃出了城……嗨，我这一辈子再也不想去那座逃跑之城了。”

“如果你说的是真的，那我也不想去。”我说。过了一小会儿，我看他没有接着往下讲的意思，就开口问道：“那么，第九座城市又是什么样子的呢？”

他大大地喘了一口气，说：“不急，不急，等我慢慢来跟你讲。”

9

我们接着讲故事。我坚信他那又高又圆的额头里装着他几辈子都讲不完的故事。

第九座城市是孔雀之城，城里城外到处装饰着漂亮的孔雀羽毛，广场上矗立着高大的孔雀雕塑，墙上画着孔雀，街道的橱窗里摆放着孔雀工艺品，却从不出售。

人们穿着用孔雀羽毛做的衣服，戴着用孔雀羽毛做的帽子和手套，脚下穿着用孔雀羽毛做的鞋子，说话时发出孔雀那样的叫声。但城里卻没有一只真正的孔雀。有人告诉我，他们从前都是孔雀，后来才变成人的。人们还常常练习飞翔，把羽毛捆在身上从屋顶上往下跳。

每个月的最后一天，城里要举行盛大的放风筝比赛，人们纷纷拿出自己做的孔雀风筝来参加比赛。放风筝的人手里拽着线，从屋顶跳进半空中，然后风筝就把这个人带进云层里。直到下雨的时候，他们才会随着雨一起降落到地面。最先落到地上的人就赢了。

“如果下雨时，你刚好去了那座城市，你肯定会被那情景吓一大跳。”

“那要是一直不下雨呢？”我问他。

“不会的，那是一座雨水丰沛的城市，常常下雨。如果真的很久都不下雨的话，人们就会带着食物去河边祈福，求老天爷降雨。”

“哎呀，也真是新奇有趣！”我说。

“当然。”他说，“不过，你要是听我说说下面这个城市，那才大开眼界呢！”

10

第十座城市，一座种了许多树的城市。树又高又大，树干笔直，树梢伸进了厚厚的云里。所有的鸟儿都在树梢和云堆里进进出出。

城市里到处都是这种大树，广场、街道、学校、银行、医院、小区、公园、护城河边、火车站、机场……凡是人们生活的地方，都有一棵一棵的大树挺立着。

“种这么多树做什么用呢？”我的好奇心又被勾起。

“有用，大有用处！”他兴奋地说，“比如，某个专家团队或是投资商要来城市考察，他们得先爬上树……”

“可是爬上树也只能看见那些鸟儿和云团。”我忍不住打断他。

“不，他们不必爬上树冠。他们会稳稳地坐在第一根粗大的横枝上，这样足以看清楚城市的全貌和全部居民的生活状态。除了外来的人爬树了解这座城市，本城市的居民也爬树。比如，去银行、去医院排队的时候，人们就会爬到树上耐心地等待。”

他说，有一些路过城市的商人，如果走累了，就会随手拔出一棵小树往屁股底下一塞，就当凳子坐了。那树虽然小，可也长得笔直，可以坐好几个人。商人走的时候又顺手把小树栽好，那树就接着往云里长，长得又高又大。

树城里什么都有，样样齐全，不过只有一家宾馆。宾馆的造型跟炮弹水母一模一样，宾馆雇佣的服务员都是鸟儿。客人不来的时候，鸟儿们就聚集到宾馆里歇息。

孩子们满周岁时要爬到树上庆祝，而到了他们上小学的第一天，他们要排队站在树底下，仰头看着校长爬上树，等他拔下老鹰翅膀上最长的那根羽毛，来举行开学仪式。

总之，这个城市所有的一切都与树有关系，是一座名副其实的树城。

“据说，树城里的居民都是由一棵上千岁的老古树，在夜深人静的时候创造出来的——树上的种子成熟了，掉了地上，就变成了人。”

11

第十一座城市是裂缝之城，城里到处是裂开的缝隙。天空裂开一道道缝隙，白天，云从缝隙里飘出来，铺满天空；晚上，月亮和星星也从缝隙里爬出来。草儿从大地的裂缝里长出来，花儿从枝叶的裂缝里盛开出来，鱼儿从河水的裂缝里游出来……总之，万事万物都是从各种各样的裂缝里冒出来的。

“人也是吗？”

“嗯，人也是。人从裂缝里走出来，就像从他们自己的家门口走出来一样自然。裂缝只是那座城市所有事物的一个出口，在裂缝的后面，仍然是一个有序的世界。”

真是无法理解，我摇了摇头。我从来没有想过关于出口的事。

“你可以想象一下，太阳从云层的裂缝里蹦出来的样子。先是云层变稀薄，变成红色或者橙红色，有时候是橘黄色，这个跟其他城市的日出没啥区别。然后你盯着那片云不眨眼，就会看见云层慢慢裂开一个小缝，太阳先小心翼翼探出半个脑袋来，没过一小会儿，它就‘嘭地跳了出来。有时候如果裂缝太小，太阳会被卡住，它得左右摇晃着身子才能出来，那些金灿灿的太阳光也跟着晃动，想象下那景象有多壮观……”

他还告诉我太阳跃出来之后，裂缝是怎样闭合的：“就像你往平静的水面扔一块石子，石子沉入水面那一刹那荡起波纹，然后又恢复了平静，就是那个样子。”

往平静的水面扔一块石子，这事我干过。我心里想。

尾声

他還讲了其他各种各样的城市的故事，他的故事像永不干涸的河水一样多。

“奇迹，真是奇迹啊！”他眯着眼睛看着我，嘴角边的胡须有节奏地抖动着。

“什么奇迹？”我问他。

“每当我讲完一座城市的故事，我就发现城市从我的故事里诞生了，每一座城市都真实存在，真实得不容我有丝毫的怀疑。”

“所以，你后来又造访了每一座从你的故事里诞生出来的城市？”我问道，“并且，你还在不断地讲故事，不断地用故事制造城市，让它们从虚无变成现实，对吗？”

他没有回答我，因为他睡着了。

他歪着脑袋，睡得很香甜，鼻子里发出均匀的鼾声，好像一只昆虫在夏天的夜晚里发出来的鸣声。我打量着他，想搞清楚他究竟是谁。他突然在睡梦中尖叫了一声，然后又喃喃自语：“故事之城，一座故事之城。”

我恍然大悟，原来我正在一座故事之城里听故事。我既兴奋，又感到不可思议。不过，我很快就想明白了：既然有那么多神奇的城市真实存在，为什么就不能有一座故事之城呢？

发稿/朱云昊