万物的命名

闪米

一

现在是秋天。

银杏树的叶子变得金黄，一些叶片被风吹落。公园池塘里的天鹅早已飞向温暖的南方。在池塘旁边，有一座老水塔静默地伫立着。

为了照顾生病的父亲，她回到了这座小镇。小镇不大，中心聚集着镇政府、广场、核心商业区以及本镇唯一的九年一贯制学校。在学校旁边，就是她工作的植物研究所。从植物研究所到家的距离很近，过几个路口就到了。

她回到家，客厅的地板上是一堆落叶。父亲佝偻着背站在一边，他战栗着，然后又有一些叶子从他已变成树枝的手臂与手指上抖落。

她安慰父亲道：“没事的。”她熟练地从储藏室拿出扫帚，将地板上的叶子轻轻扫到一个簸箕里，然后倒入垃圾桶。整个过程，她的动作都非常轻柔。毕竟，这是父亲身体的一部分。

父亲从书柜拿了一本相册，沉默地坐在沙发上翻看。从各种意义上来说，父亲都越来越像一棵树，在狂风中无能为力，摇摇晃晃。父亲正身处一场无声的风暴中。

在父亲开始变成树之前，还发生了一件事，那就是母亲的离开。

母亲很爱笑。母亲一直在家陪伴他们，没有工作。在她的记忆中，母亲始终在温暖的厨房里，安静地做菜，再端到饭桌上，微笑地看着他们。

母亲很少说话，她的寂静胜过角落被人遗忘的植物。母亲总是安静地记录账单，直到离开他们的那一刻。那天，她先回到家，发现母亲不在，只在厚厚的账单里留了字条，上面写着：“不必来找我。”等父亲赶到家里的时候，她一句话也没有说，只是安静地看着他。

自那以后，她细细回忆着母亲的过去，越来越发现母亲的安静是一种无声却有力的表达：半开的窗户代表着今天天气不错，桌上的水提醒着他们应该休息了，挑眉代表着称赞，微笑则是一种疲惫。

母亲离开后，属于父女两人的安静，就像一个黑洞。安静就在房间的中央，将所有的记忆与联想旋转吸引过来，然后留下一个巨大的空洞。她觉察到父亲对她怀有深深的愧疚之情，但每当父亲试图跟她说些什么的时候，她都会找些事情来做。她并不擅长对话，她继承了母亲安静的特质，在很多时候，她偏向去想，而不是说。

在整理母亲房间的时候，她发现了母亲的日记。母亲的日记本很大很厚，记录了很多东西。

她翻阅着日记，发现父亲比她想象的有趣。

“你知道吗，也许我们可以这样理解：其实所谓毛毛虫化蝶的过程，是一个个体被逐步取代的过程。”

她可以想象父亲盯着母亲说这句话的样子。

“你可以这样理解：毛毛虫变成一堆细胞质，逐渐被体内的器官替代，而这个取代毛毛虫的器官就是蝴蝶。”

这种感觉就如同母亲日记所描写的那样：“我们两个就像植物的触须，小心翼翼地触碰，然后紧紧地缠绕。”后来，他们就来到了小镇定居。

往前翻了几页，她翻到了日记里夹着的一朵花。这是一朵忍冬花。在这一页上记载着，在她很小的时候，母亲找到了一份本市植物园的工作，但是父亲却说，他会让她成为一个幸福的妻子與母亲，不会让她再受工作之苦。母亲经过了很久的挣扎，最终放弃了这份工作。看得出来，这一页被翻过很多次，上面还隐隐约约有被泪水打湿的痕迹。她想起她跟母亲说，要离开这里前往大城市工作时，一束光在母亲的眼中亮起，然后又迅速暗淡。母亲当时说：“在大城市工作，真好。”

在母亲日记的最后一页，她发现了一行字：“我喜欢山茶花。”她记得山茶花的花语是：理想的爱、谦让、含蓄。

晚上，她做了一个梦。变成大树的父亲不断晃动身上的枝条，叶子在不断下落。就这样，她被树叶慢慢掩埋，无法呼吸。

在记忆中，父亲经常会带她到公园辨认植物。她记得在分辨圆柏与侧柏的时候费了很大的劲。刺槐非常好认，因为它极其高大。在三月初，还没开花的玉兰花苞摸起来就像小猫一样，毛茸茸的。她相信万事万物都有它们的名字，万事万物都可以在一套精心设计的系统中拥有特殊的位置。

分类体系并不适用于情感。它是混沌的，琢磨不透的。就连部分植物也是。

她想起教自己植物学的老师。老师曾经告诉过他们，自己在年少无知的时候试图分清堇菜的种类。老师停顿了一会儿，无奈地说道：“堇菜是无法准确分类的。这棵堇菜和那棵堇菜杂交后的堇菜，又有了新的特征。堇菜形态变异复杂。”

二

“今年冬天很冷。”她坐在窗户旁边，看向后院。

如今，父亲的四肢和躯干都变成树了，双脚不断长出新根。他无法进食，躯干已经变成了实心的树干。但他脖子以上的部分没有改变，他还可以用微弱的气息说话。她给父亲买了一些植物用的营养液。他越来越像一棵真正的沉默的树。他看到自己无辜而不幸的生命日暮西沉，纵然灵魂仍然残存情感和生机，但一切都已在悲伤中枯萎。

闲着没事的时候，她继续翻看母亲的日记。有一段话打动了她：“我想拥有一个属于自己的花房，这就是我想要的属于自己的房间。”后院的确有一个玻璃花房，以前是母亲照料这些花，但是母亲离开后，她和父亲再也没有进去过，因此花房就逐渐荒废了。今天她决定来到花房打扫。玻璃花房已经堆积了一层厚厚的灰，被她擦掉后，大片的阳光照射进来。

她来到浴室，决定洗个热水澡。她蹲坐在浴缸里，热水一点点上升，直到浸没了她的膝盖。热水让她联想到夏日午后波光粼粼的池塘，粉色的莲花在湖面上已经完全绽放，在阳光的照耀下，像是覆盖了一层金粉；茉莉花的香气若有若无，不知从哪里飘来；母亲和她一起坐在岸上，父亲坐在一边钓鱼。

洗完澡后，她拿掉塞子，热水流进下水道。浴室仅存的热气似乎也随着下水道流走，顿时消散。一同消散的，还有她的回忆。

这天，她刚从超市采购回来，父亲告诉她，他想要出门逛逛。

“你觉得我是合格的父亲吗？”父亲在路上问她。突然被问到这个问题，她感到有些意外，但仍毫不犹豫地回答道：“你是一个合格的父亲，也是一个合格的丈夫。”父亲没有说话。

她推着父亲的轮椅来到公园。公园的湖面已然结冰，道路两边兀自伸出光秃秃的枝条。父亲看向每一棵树的时候，都像是见到了亲切的老朋友。突然，父亲让她把戴的围巾系到树干上面。她看向父亲，说：“我知道，你想说它们太冷了。”

她推着父亲的轮椅，继续沿着小道向公园深处前进，最终来到了一片空地。空地上只有几棵荒树。父亲来到每一棵树面前，然后离开。最终，父亲来到空地的中央，这里到每一棵树的距离都是一样的。

父亲低下头，沉默了很长时间。

然后父亲抬起头，望着她的眼睛。她能读懂父亲眼神的意思。但是她不忍心。

“我们回后院好吗？回家吧。”

回到家后，她推着父亲来到了后院的篱笆旁边。

父亲笑了笑：“等我彻底变成树后，就把我种在这里，每天你还可以看到我。如果跑到公园才能见我，的确太远了。”

时间不断推移，父亲和她都显得非常坦然。

终于，那一天到来了，父亲费劲地说：“请把我栽到后院里。”一条树枝从他的喉咙里慢慢悠悠地伸了出来，“这是我的选择。”

她在后院挖洞，铲土，把父亲这棵树放进了土坑。第二天早上醒来，她来到后院，现在的父亲已经完完全全是一棵树，和其他树没有什么两样。当眼泪不断滴落的时候，她甚至没有反应过来。

她抱着树颤抖着，哭泣着。

树也在战栗着，叶子纷纷掉落下来。应该是一阵大风刚刚吹过的缘故吧。

今天在翻阅母亲日记的时候，她有了一个意外发现。

父亲考虑过如何用有限的资源喂养庞大的人口，最后提出了一个极端的方案：在细胞层面上，让动物细胞也拥有叶绿体。更进一步的，在环境恶劣的情况下，让人类细胞转变为植物细胞，以进行光合作用。早先有过动物细胞与植物细胞杂交融合的成功案例，他们发现，植物基因在动物细胞中仍然可以正常表达。

母亲的日记这么记载着：

“老鼠懒洋洋地在阳光下爬行。我仍然记得一根枝条颤颤悠悠地从老鼠的耳朵中伸出，舒展开绿色的叶子，过了一会儿，又颤颤悠悠地缩了回去。他看着我，就像是一个魔术师，看到观众面露惊讶就是最好的奖赏。他说，在某种我所不知道的特定设计下，动物细胞与植物细胞的原生质体杂交后，会组成一种细胞机器，这种细胞机器可以改造动物细胞基因。我只记得，之后我踉踉跄跄地走出了实验室，却发现自己并没有询问更多细节。”

三

最近，公园的池塘逐渐解冻，又来了新的飞鸟。池塘边的老水塔表面上，枯网又变成了青绿的藤蔓。玉兰树也抽出了新的枝条，长出了新的花苞。

她躺在公园的草地上，小草有些扎人。

她想象着，小草具有不凡的力量。只要自己一直躺在这里，它们就会刺破自己的肌肤，绕着骨头生长，以自己的血肉為营养，最后取代自己的血肉，成为附着在自己骨头上的浅浅一层。

最终，她将会实现与这大地永久而深刻的连接，会向下生出无数条根，扎到深深的黑暗的地下，探寻大地最深沉厚重的秘密。她将不断向下扎根，抵达黑暗深处。

她盯着公园的水面，眼下正有无数细小的眼虫在里面游动。这种绿色的、扁平的、长梭形圆柱体，此刻在水中依靠细长鞭毛向前移动。“眼虫是单细胞生物，既不为植物，也不为动物。”这句话她一直记得。也就是这句话令她明白一个道理：为了生存，生命都会找到自己独特的存在形式。

她每天都会来到后院。后院的玻璃花房如今已经被她重新使用，里面种满了从公园里移来的山茶花。她每天照料它们。

她陪已经变成大树的父亲聊天。虽然父亲不能说话，但是她知道父亲可以听懂。有的时候，树枝会晃动几下。

她告诉他每天的天气，告诉他最近有哪些种类的鸟飞来了，又有哪些种类的鸟飞走了。

她告诉他有关这个地方的所有事情——动物、植物、风、河流、雨水……

而她没有告诉父亲的是，在母亲离开后，她一直都在搜寻相关的信息。

有一天，镇里杂货店的店主告诉她，看到一个女人站在公园里通向山的小路，从肢体中钻出一些枝条，美丽的山茶花在枝条上挨个绽放。

直到现在，店主都怀疑自己看错了。

四

夏天来得很快，父亲的枝条上开满了花。

父亲是一棵什么树呢？她在想。父亲与很多树都十分相似，但又完全不同。

她不知道，这些被遗弃的名字在宇宙中从来就没有位置。

她端着一杯水，里面泡了忍冬花。忍冬花水的味道微苦。

盯着树枝久了，她的思绪开始飘荡。

叶间的阳光变成一摊流动的水，溶解了她所有的清醒意识。

无数纠缠的线跳跃着、舞动着，最终变成一条。无数分类与名字在脑海盘旋，她的肌肤充满了对阳光的渴望。

“无名，天地之始；有名，万物之母。”

正是人类的思考，将混沌的世界划为了清晰的分门别类。

“从前，在等待属于他们的命名的时候，所有灵魂都在游荡。”最精明的人眨了眨眼睛说道。

所有独特的名字都潜藏在这些独特的编码之中。

两段脱氧核糖核酸螺旋着彼此缠绕。

这不同种类的缠绕，成为各种各样的羁绊。

……

也许变成一棵大树或者一丛山茶花，并没有什么不好。她想。

也许是阳光照在身上有些久了，她觉得自己的小手指开始痒。

发稿/朱云昊