一座随身携带的森林

千树

1

老乌拿着一束白色羽毛走进教室的时候，我们正坐在地上围成一团，起劲地玩着“十八个孩子齐揍大灰狼”的游戏。这是我们发明的一种棋盘石子游戏，我们捡来十八颗小石子和一块大石头组成双方玩家，在地上画出六条横线、六条纵线的格子。如果小石子能成功把大石头挤到角落里，则十八个孩子胜利；如果小石子在围堵过程中被吃光了，或是剩下的数量不足以围住大石头，则大灰狼胜利。

阿七发挥想象力，在大石头上刻了老乌细长的眼睛和那张习惯向下撇的嘴巴，我们纷纷表示像极了。于是接下来的游戏中，阿七就自动成了大灰狼。

这一局，大灰狼不出二十步就被三个小孩逼到了角落里，我们又赢了，一人高兴地弹了阿七一个脑瓜崩儿。

“笨蛋。”老乌的声音忽然在身后响起，他掏出魔法权杖敲了敲阿七的脑袋，“棋不是这么下的。”阿七扭头，冲他龇牙咧嘴，意思是下手轻点儿。

接着，老乌拿起石头端详了一下，点点头说：“画得不错，就是眼睛小了点。这些小石头上怎么什么也没画？应该把你们都画上去。”

“啊，老乌，你又从哪里捡来几根鸡毛？”小河故作诧异地问。

“大概是去村里抓了一只鸡，然后从鸡身上拔下来的。”阿七笑道，紧接着他脑袋上又挨了一棍。“这是你们的新道具。”老乌说，“收官之战啊各位，这次再不好好学，以后就没机会了。”

我们早已习惯，只要是不上课的时间，老乌就窝在他的屋子里捣鼓各种各样奇怪的玩意儿。一年来，他的新发明数不胜数，包括能燃出心形火苗的蜡烛，会给人后背挠痒痒的毛衣，还有一放上食物就咿咿呀呀唱歌的餐桌……坦白说，都没什么用。有一次，我们在老乌家里吃饭，那张餐桌就从头到尾重复地哼着一首走调的曲子，老乌可能只教会了它一首歌，听得我们耳朵都快起茧了。

“真好听！”只有桃子热烈鼓掌，她温柔地拍一拍餐桌，“你太可爱啦，你是我见过的最会唱歌的桌子。”

我在心里暗暗翻了个白眼。

老乌在学生中间没什么威信，主要是因为他实在不像一位魔法老师。一年的魔法课程已经上到尾声，我们似乎什么也没学会，每天听得云里雾里，不知道这些稀奇古怪的技能有什么用途。唯独桃子每一种魔法都认真地学，她喜欢教家里的窗户唱歌，导致窗外路过的人经常向她投来惊讶的一瞥。

2

老乌递给我们每人一支羽毛，走到讲台上，转身在黑板上写下几个字：创造一座随身携带的森林。

“一座随身携带的森林？”我们听到这花里胡哨的名字，都撇了撇嘴，不知道这家伙又要搞什么花样。

“老师，我觉得你教的都是些没用的东西。”小河是我们中间比较大胆的一个。

“別这么说自己，我觉得你还有救。”老乌轻描淡写道，“我们一起来玩一个幻想游戏吧。设想一下，假如我们所有人都掉进了一个兔子洞里，这个洞很大，很深，中央是一个长长的、低矮的门厅，门厅的四周有很多扇门，但全是锁上的，没有一扇打得开。”

“这不是爱丽丝的故事吗？老乌，你能不能有点创新精神啊？”小河忍不住再次插嘴。

老乌没有理他，接着说道：“现在，你走到其中一扇门前，轻轻趴在地上，贴着门缝往里看。你看到通道外面是一座美丽的青绿色森林。阳光斑斓明亮地在林间穿行，绣球、雏菊和栀子花点缀在深深浅浅的草木间，风带着远方雨水的气息飘过来，隔着门缝也能闻到湿漉漉的气息。你屏息凝神，听见远处树梢上百灵鸟的叫声，清澈的声音在森林里一遍遍回荡……”

我正想反驳兔子洞里怎么会有森林，却没来由地感到眼皮有些沉重。渐渐地，困意席卷上来，越来越浓，四周的光线慢慢收拢，老乌的话变得像回声一样缥缈。昏昏沉沉中，我感到自己的身体变得很轻盈，仿佛可以随时飞起……

3

老乌来到S镇的那一天，镇上所有的小孩都大呼小叫地跑到中心广场上围观，听说这里来了个魔法师，而且是从最顶尖的阿尔萨魔法学校毕业的。但到了广场上，大家都愣住了——我们想象中的魔法师，应该戴着一顶高高的魔法帽，身披黑色斗篷，手里拿着一根能迸出火花的魔法杖，整个人神采奕奕。可眼前的这个人，一件宽大的灯芯绒外套散漫地搭在身上，袖口缀着补丁，头发被风沙染成了灰扑扑的土黄色，额头上印着深深的细纹，如果手里再多一只破碗，恐怕就要被当成乞丐了。

当然，他手中没有破碗，而是一根镶着紫色水晶球的魔法杖。那是阿尔萨魔法学校的标志，有资格拥有这样一根魔法杖的，都是最出色的巫师。这些巫师们的传奇遍布世界各地，即使是S镇这么偏远的地方，也听过他们的故事：听说他们研制出可以让人类青春永驻的药水，他们可以帮深陷痛苦的抑郁症患者清理掉所有悲伤的记忆，甚至能够想办法复活一个人一生中的最爱，挽回消失的生命。

在众人的欢呼声中，老乌也表演了一套魔法。他缓缓挥动魔法杖，让广场上的阳光在空气中流动起来，转眼间，这些光束仿佛变成了一只只轻盈的蝴蝶，上下翻飞旋转，绕着人们来回舞动。

半刻钟之后，表演结束，围观的人群里响起稀稀落落的掌声，仿佛老乌展现出来的本领，和大家的期待不太一样。

“变个摇钱树出来呗！”旁边有人喊道。

“阿拉丁神灯也行！”另一个人补充道。

老乌笑一笑，不说话。大家又等了一会儿，便唏嘘一阵散去了。

不过，老乌的表演还是吸引到了我们这帮傻乎乎的小孩，特别是桃子，她简直看呆了。人群散去之后，她欢欣雀跃地跑过去拉住老乌的袖子，大喊：“老师，你太棒了！你教教我怎么让阳光跳舞吧！”

我们也跟在桃子后面附和，表示想学习魔法。除了桃子，其他人心里都有这样一个猜想：这个巫师一定身怀绝技，他只是不愿意把最厉害的魔法随随便便展现给围观群众，但如果我们有幸成为他的学生，就不一样了。

出乎意料的是，老乌立刻就同意了，他只有一个条件：一年期满之前，无论什么原因都不可以退出。“否则就会变成一根大树桩，被扔到郊外的森林里噢。”他笑眯眯地说。

于是，我们有了一位魔法老师。我们都希望一年之后，我们会变成一个跟以前完全不同的人，一个很厉害的人。总是趿拉着拖鞋在镇上走来走去的阿七，在上课的第一天，第一次正式地换上了一身干净整洁的衣服，他走在街道上，也不再跟人笑嘻嘻地逗乐，而是抬头挺胸，严肃端庄地走着，像一个大人。

两个月后，他又换回了原来的拖鞋。

没过多久，大家对老乌的态度就从好奇和仰慕变成了愤愤然。这个自称毕业于阿尔萨魔法学校的巫师，从来不干正事，不是窝在房间里研究古老的羊皮卷手稿，就是教给我们一些奇奇怪怪的魔法，比如怎样让指尖长出一段绿色的藤蔓，怎样在一只贝壳里装进海浪的声音，怎样收集自己的梦境，把它们放进盒子里……

小河说，老乌从来不在乎我们想学什么，只在乎他自己愿意教什么。

4

不知过了多久，光线重新出现。呈现在我眼前的，是一片辽阔无边的草地，周围一个人也没有。这时，老乌的声音再一次响起：“你来到了属于自己的森林，现在它还是一片空白，但这里的一切都由你来创造。”

一根白色的羽毛从空中飘下来，准确地落在我的手心。

面对着这片空荡荡的开阔草地，我一时有点不知所措。想了一会儿，我试着手持羽毛，在离我最近的地方勾勒出一棵秋天的银杏树。我喜欢银杏的叶子，它们有一种亲切的天真。

我的第一棵树很快成形了，但它看起来有点笨拙，像简笔画里那种三五笔就能画出来的原始素材。我有点惭愧，老乌曾经教过我们怎样观察一棵树，观察它的树皮、树干、叶片和果实。可惜我当时只是漫不经心地听了听。

“森林里应该有一条河吧。”我这样想着，用羽毛笔自南向北勾勒出一条水流，河底撒下鹅卵石，水中丢进几条小鱼，再画一阵风吹过，河面荡开一圈圈波纹。

天空呢？我仰起头，头顶是一片朦胧的灰白色。我琢磨不定应该选用什么样的蓝色，这才发现自己已经很久没有好好地看过天空，很久没有什么也不想地望着天上那些柔软的、轻薄的云朵。我每一天都在忙些什么呢？

我的思绪回到现实中时，已经是黄昏时分了。大家都长舒一口气，像做了一个漫长的梦。

“醒了？有意思吗？”老乌饶有兴趣地问道。

“有那么点意思吧。”阿七小声嘟哝了一句。

“收好你们的羽毛笔，今后任何时刻需要回到森林里时，手握着它，闭上眼睛，放松身体，清空头脑中的杂念。穿过一段黑暗之后，就是另一番天地了。当然，如果你们愿意，也可以邀请朋友进入你们的森林。”

“老乌，你再教我们点别的，比如怎么变出一棵摇钱树，怎么隐身，或者怎么穿越时空之类的。”阿七念念不忘关于阿尔萨魔法学校的那些神奇的传闻。

老乌沉默了几秒，说道：“你们都听过阿尔萨巫师们的传奇，的确，这些故事不是讹传，它们都是真的。但你们不知道的是，想要让一个人青春永驻，需要采集十种珍稀动物的血液，制成极其苦涩的药水；帮一个人消除所有负面的记忆，那么他剩下的所有美好记忆也不会再刻骨铭心；复活生命中最爱的人，条件是你最爱的那个人再也不会认得你。這世界上越是翻天覆地的魔法，付出的代价就越沉重。”

老乌说，他不喜欢掌控事物，不喜欢改变世界原有的秩序。魔法不是为了让人有上天入海的能力，只是让人活得快乐一点、轻松一点，这就足够了。

“等你们长大，就会发现这个世界上有许多用魔法也解不开的难题，或许没有人能解开。以后，你们也将经历这一切。生命中一些重要的人会离开，自己用尽全力追求的事情会落空，或者独自在黑夜里走一段艰难的路，身边一个人也没有。难过的时候，你甚至忍不住想求一瓶魔法药水，来彻底忘记那些悲伤。但是，如果遇到那样的时刻，不要求，不必求。别忘了，你还有一座属于自己的、随身携带的森林。”

5

老乌卷铺盖走人的速度实在是快得不可思议。第二天，我们来到他家时，屋子里已经什么都没有了。桃子看到空荡荡的房间，一下子哭了起来。我们心里也都有些空落落的。

但是，阿七在屋后的台阶下面，发现了十八颗小石子，每一颗石子上面都画着人脸，是老乌送给我们的礼物。他的画技真是拙劣，我们围在那里分辨了好久，才认出属于自己的那块石头。

我们的日子又回到了以前，S镇还是那个乱糟糟的小镇。唯一的变化是，我们有了一个“藏”起来的地方。很久很久以后，我才意识到，人需要时不时地隐藏自己，到另外一个空间里喘口气，才能积攒更多的力量。

闲暇的时光，我们就在自己的森林里慢悠悠地添砖加瓦。我意识到，如果要创造出一座真正的、深邃广阔的森林，就不能只是停留在浅浅的幻想，我必须想得深入、细致、具体，想到无限逼真。于是，我在森林里种下杨树、槐树和鹅掌楸，想象它们已经积攒了多少圈年轮，我开始尝试勾勒叶子的脉络，思考它们是竹青色，还是深绿色，树下勾勒出蚁群爬行，树洞里住进两只松鼠……

而最不可思议的是桃子的森林。我跟着她在森林里漫步，林中时不时跃出一只小鹿，快乐地和我们打招呼；或是跑出一只埋头赶路的刺猬，嘴里不停地念叨着待会儿去集市上要买的东西；有一次，我们还去参加了狐狸一家的晚宴，它们煮的罗宋汤实在好喝。她森林里的生灵都充满生命力，叶子打着旋儿往下飘落，在空中划出漂亮的弧线；花朵会唱歌，发出像风铃一样丁零零的清脆声响……老乌教的所有魔法，都在她的森林里得以实现。

在森林深处，桃子搭了一座小木屋。冬天的时候，我们常常会窝在柔软的沙发里聊上很久。听壁炉里火焰噼啪响，看窗外纷纷扬扬飘落的雪花。

不过，也有一些地方是我到不了的。

每个人的森林里都有这样一块隐秘之地，不对外人敞开，只留给自己。小河的隐秘之地是一间两层的小阁楼，大家谁都没有进去过；阿七的是一个藏在地下的兔子洞，我想也许那里依然有一个低矮的门厅，可能还住着几只小兔子；我的呢，是河里漂着的一条小船，每当有问题想不通的时候，我就坐上船顺着河流漂荡，有的时候漂着漂着，事情就想通了，有的时候即使没有想通，听着潺潺的水流声，也就不再那么焦灼。

如今，老乌已经离开S镇一年多了，他是个停不下来的人。阿七说，这家伙绝情得很，走了那么久，一封信、一张明信片都没有寄给我们。我也经常想他又游荡到了世界的哪一个地方，心里有些影影绰绰的向往，又有些难过。但每每进入自己随身携带的森林里游荡，在林间疏疏落落的阳光中平静地穿行时，我又觉得，好像离他也不是那么遥远。

附：这个故事的灵感源自马可·奥勒留《沉思录》里的一段话：“一般人隐居在乡间、在海边、在山上，你也曾最向往这样的生活。但这乃是最为庸俗的事，因为你随时可以退隐到自己心里去。一个人不能找到一个去处比他自己的灵魂更为清静——尤其是如果他心中自有丘壑，只消凝神一顾，立刻便可获得宁静。”

发稿/沙群