王鼎钧
我们用记叙的文体记人、记物、记地、记事。我们记下我们所发现的动静常变、今昔表里。我们赖视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉及心灵思想发现它们,发现的过程占一段时间,我们先发现什么,后发现什么,有个先后的次序。文章按着这个次序写,就是直叙。
直叙是最难的一种写法,又是最基本的写法,情形多半是在作文课堂上首先要努力“禁止”直叙,后来要完成的则是善用直叙。由于直叙最近“自然”,学作文总是先顺着自然写,在需要使用直叙的时候往往要故意回避,也是一件苦事。
照着自然顺序写,有时十分必要。那是当“自然顺序”跟好文章的要求恰恰相符之时,就像一处风景就是天然图画一样,其事常有。例如当年江子翠(地名)闹水灾的时候:
那天,水來得太快。我正坐在桌子旁边写文章,觉得鞋子湿透了,回头一看,水正在把我的脸盆冲到门外去。我赶快站起来穿上衣,水已浸到膝盖。当时来不及收拾任何东西,赶快往外跑,跑到后面的大楼上避水。在楼上,可以看见我的箱子从后面漂出来,先是一只,不久是第二只。水涨到九尺深,过了两天才退。水退以后,回到家里,什么都没有了:十年的藏书完了,十年的剪报完了,收音机、电唱机、咖啡壶这些电器最怕浸水,浸了水不如破铜烂铁。内衣、皮鞋,都不知道哪里去了。你问我损失了多少东西,我现在也不知道。昨天晚上想到今天得早起,用得着闹钟,可是闹钟没有了,这才想起来还损失了一个闹钟。究竟损失了多少东西,得慢慢地发现。
本文所记之事为家中遭受水灾,行文用直叙,作者对事情出现的时间先后并未更动,依序为:
触觉——鞋子湿透。
视觉——面盆漂浮。
触觉——水涨到膝盖。
视觉——水冲走箱子。
视觉——水退。
视觉——十年的藏书完了……
心灵思想——究竟损失了多少东西,得慢慢地发现。
这样的文章在作文课堂上大概可以得到好评,因为作者的这段经历适合直叙。这样的例子很多。
……
记叙文除了不可“平铺”外,还有一戒,是不可“平均”。记一天的生活,把一天分成早、午、晚、夜四个时段,每个时段写上两百字,但早晨做错了一件事,得到一个教训,写了两百字,夜间只是睡眠,连噩梦也没做,也写两百字,这就太平均了。我们常常听见人家批评一篇文章写得不好,说那篇文章是“记流水账”,多半是因为那篇文章犯了“平均”的毛病。
(节选自《作文七巧》,有删改)