家书抵万金

家书，是漂泊在外的人与家人互相来往的信件，是维系家人情感的一种方式。一封封平淡、朴实的家书，一行行带着体温、浸着热泪、寄托着希冀的文字，连接着千家万户、五湖四海，承载着中华民族生生不息的血缘文化。

世界很大，却是大同小异。你从此没有了免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生。你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳。这一下，你是那么的不一样，你成了自己的父亲、母亲、长辈。这一天是那么的神奇，仿佛你一下就长大了。

但这只是仿佛，不是真实。真实的你只是在长大的路上。如果不是吉星高照，这条路必定是漫漫长长的、坎坎坷坷的、风风雨雨的。我爱你，真想变作一颗吉星，高悬在你头顶，帮你化掉风雨，让和风丽日一直伴你前行。但这是不可能的，即便可能，对不起，儿子，我也不会这么做。为什么？因为我爱你，因为那样的话，你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的，至多不过是一条缸里的鱼、盆里的花、挂着铃铛叮当响的宠物。这样的话我会感到羞愧的。

（节选自麦家《致儿子》）

这是麦家写给青春期的儿子的信，信中有麦家对生活感悟的分享、对人生的探讨，也有不吝表达的切切爱子之心，字里行间流露着深沉的父爱，令人感同身受。

你这么小小年纪，就离开家庭，你妈和我都很难过。但我们为你想，离开家庭是最好办法。第一使你操练独立的生活；第二使你操练合群的生活；第三使你自己感觉用功的必要。自己能照应自己，服侍自己，这是独立的生活。饮食要自己照管，冷暖要自己知道。最要紧的是做事要自己负责任。你功课做得好，是你自己的光荣；你做错了事，学堂记你的过，惩罚你，是你自己的羞耻。做得好，是你自己负责任。做得不好，也是你自己负责任。这是你自己独立做人的第一天，你要凡事小心。

你现在要和几百人同学了，不能不想想怎样可以同别人合得来，人同人相处，这是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害别人的事。你要爱护自己，但不可妨害别人。能帮助别人，须要尽力帮助人，但不可帮助别人做坏事。如帮人作弊，帮人犯规则，都是帮人做坏事，千万不可做。

（节选自《胡适家书》）

这是胡祖望十岁去苏州读书时，父亲胡适写给他的第一封信。胡适用家书的方式教育胡祖望既要培养独立生活的能力，又要合群。

此信語言平实，看似是讲大道理，但都融入了生活小事，爱子之情溢于纸面。

（本报编辑部）