有些事情，不应被岁月的灰尘遮蔽

俞兆祥

岁月荏苒，不知不觉，我的教学生涯即将满四十年。回望逝去的四十年，有些片段、有些事情，还历历在目。

1983年7月，十九岁的我从江西省万年师范学校毕业。在等待毕业分配的炎炎夏日，我对自己的未来充满了玫瑰色的憧憬和幻想。然而8月底去县文教局，我才知道自己被分配到了全县最偏僻的鄣山公社！这消息犹如一个晴天霹雳，让我目瞪口呆。雪上加霜的是，去鄣山公社教办报到的时候，我竟然连中心小学都进不去，而是被“打发”到了一所村小——洪源下村大队小学。

当我用颤抖的双手从主任手里接过一纸薄薄的介绍信时，我的眼泪不由自主地淌了下来。接着，主任雇了一辆手扶拖拉机，把我从公社所在地的车田村经一路颠簸载到了洪源下村。

跳下手扶拖拉机，迎接我的是下村小学一堵残破不堪的围墙、一栋简陋的教学楼以及一群灰头土脸、在操场上追逐嬉戏的孩子。尽管那天的夕阳很美，斑斓、绚丽，可我的心田，早就黯然失色、一片荒芜了。

理想与现实的落差，像一座大山把我压得喘不过气来。彼时，下村小学有六名教师，除了我以外，都是民办老师。或许是接受教育的方式不同吧，或许是存在着本地人与外地人的区别吧，又或许是追求与志趣的差异吧，我与他们的关系始终无法融洽。我与他们仿佛是行进在不同轨道上的列车，几乎没有任何交集。

大山里的秋天来得早，大山里的夜晚也来得早。工作日还好，一到周末，学生放假了，其他老师也回家了，空旷的校园里就剩下一个孤寂的我。每当夜幕降临，黑暗与寒冷就像泰山压顶般倾覆下来，以一种前所未有的方式压迫和钳制着我。即使用厚厚的被子裹着，我还是冷得瑟瑟发抖，吓得六神无主。

当一轮朝阳跃上山巅的时候，我的噩梦也悄然收场。我知道，刚刚过去的那个夜晚，我一直在挣扎，一遍又一遍地尝试着突围——离开下村，离开大山。

在焦灼和孤寂中，窗外，亘古不变的太阳从东方升起，又往西山坠落——又一个令人恐惧的夜晚即将来临。我的心开始惴惴不安。我知道，在接下来的暗夜里，我又要和一连串的噩梦纠缠不清了。

“俞老师，到我家去玩玩？”突然，门外传来一个女教师的声音。她的声音，声线长，音质美。

“不……不啦。”我试图拒绝，但拒绝的力度很微弱。当我迈出房门，看到她甜美笑容的时候，我知道，我已经无法拒绝了。

她用自行车载着我去往她的家。

时值农历十月初，正是晚稻收获季节。田野里满是农人弯腰割稻的身影，以及脚踏打谷机的轰鸣声，间或有一两个精壮汉子挑着一担沉甸甸的稻谷，行走在田间小路上。

到她家时，她母亲在院子里剥山茶果的果壳。看见我，大娘立起身子朝我笑笑。女教师向大娘介绍我：“他是今年师范毕业分配来的老师。”大娘朗声道：“哟，是师范毕业生哩！”言语中流露出一份惊喜，还有一份对我的夸耀。大娘的话，弄得我不好意思了。没想到，我一个普普通通的师范毕业生，在大娘的眼里，居然非同一般！末了，大娘双手在围裙上擦擦，笑着招呼我：“走，进去喝茶。”

在大娘家里喝了几口茶后，我向女老师提议去村里走走。于是，她陪着我一起走进了村巷。

临近黄昏，村里看不到几个人。或许，他们都在干农活吧。偶尔遇上一两个皮肤黝黑挑着柴火的汉子，气喘吁吁、大汗淋漓。擦身而过时，我闻到了他们身上散发出来的浓郁的汗臭味。望着他们艰难行进的背影，我的鼻子一酸，想起了家乡的农民，想起了辛勤劳作、供我读书的父母。

女老师所在的村庄位于大山脚下，偏僻、闭塞，生活艰难，房子破旧，与我的家乡相比，简直有天壤之别。

晚上，女老师留我在她家吃饭。那晚的饭菜其实很平常，我却吃得很香甜，仿佛是我来洪源下村后吃得最惬意、最舒坦的一顿饭。

返回学校后，我想起了在田野里辛勤勞作的农人，想起了淳朴热情的大娘，想起了挑着一担沉重的柴火归家的汉子，还想起了我的同事——她。想过之后，我的心情轻松了许多，我的志趣也改变了许多，甚至，我还觉得自己是幸福的，是幸运的。从那一天开始，我不再害怕夜幕降临了……

1985年9月，我从下村小学调入鄣山中学任教。初入中学教书，我一度不适应，主要表现为课堂组织能力差。在课堂上，学生不听话，好像故意跟我作对。当时，我抹不下面子去向老教师请教，还陷入了一个认知误区：我是从小学调来的，文凭又是中师，所以学生不买账。因此，我迫切需要在学生面前树立自己的权威。我想，要是有了足够的权威，学生一定会对我百依百顺。

然而，面对乱糟糟的课堂，面对在我看来充满着敌意的几十双眼睛，我似乎也没辙了。

半个月后，我苦苦等待的“立威”机会终于来了。

那天轮到我值日。教师值日的一项主要任务是维持学生就餐秩序。早餐铃一响，我立即赶往学校食堂。刚开始，队伍秩序井然。不一会儿，初三的学生来了。他们一来，就有好几个试图插队。可在我严厉目光的注视下，大部分男生即便有插队的心，却没有插队的胆。一时间，我心里产生了某种快意。谁知，就在我去队伍后面维持秩序时，一个高个子男生突然一下蹿到了窗口，迅速打了一碗稀饭。端着碗返回时，他看了我一眼，脸上露出一种怪异的笑容，仿佛在嘲笑我的无能。面对该男生“不怀好意”的目光，我气不打一处来。我一个箭步冲上去，蛮横地夺过他手里的瓷碗，狠狠地往地上一摔。随着“砰”的一声巨响，瓷碗碎成四瓣，稀饭也泼了一地。面对突如其来的变故，他先是愣怔了一下，然后恶狠狠地瞪着我。那模样，恨不得一口把我吃掉。我怒骂道：“谁叫你插队！该死！”当时，他没有顶撞我，嘴巴却动个不停，估计是在暗暗骂我一些难听的话。我也不管不顾了。总之，我只觉得我所谓的“权威”似乎树立起来了。

然而，两个月后，我还是品尝到了自己酿下的苦酒。

那天，我在去下村的路上与那个男生不期而遇。我还没反应过来，他就冲上前当胸抡了我一拳。学生打老师？！老师的面子往哪儿搁啊？就在我试图躲避他第二拳的时候，与他同行的哥哥扯住了他，阻止了他的暴行。后来，我得知该男生在校表现极差，桀骜不驯，大多数老师都奈何不了他。自从我摔了他的瓷碗后，他就辍学了。因此，那一次，他是以一个社会青年的身份向我举起拳头。

事后，我懊悔不已。我想，假如我没有采取简单粗暴的方式处理学生的插队事件，假如我没有陷入那个认知误区，不心心念念树立所谓的权威，假如我对违纪学生做到循循善诱、好好教育，那么，该男生也许不会辍学，我也不会喝下苦酒。

虽然这些事情过去了三十多年，但是它们不应该被岁月的灰尘遮蔽。它们激励着我，也警醒着我。如此，它们的存在，才有意义。

（作者单位：江西省婺源县思口中学）