园丁老张

刘培蕊

老张是我的一个同事，也是老前辈。平时我们见到老张，总是要恭恭敬敬地喊他一声“张老”，而不是“老张”，“老张”是我们私下谈论他时对他的称呼。

我调来学校那年，老张不到五十，有一儿一女，一个刚上大学，另一个在上初中。当时乡镇教师的工资由乡镇统筹，很低，有些年还只能发60%，双职工教师家庭都是勉强糊口。老张是民办老师出身，学历低，职称低，工资更低；他爱人又没有工作，只种了几亩地，所以家庭很是拮据。

20世纪90年代末，我们学校还是几排平房，冬天不供暖，师生只能靠煤炉子取暖。每到冬天，我们几个年轻老师就会拿来一个小锅，早上煮鸡蛋下方便面，晚上合伙炒几个小菜，相当热闹。一次，早上老张还没进办公室，就喊上一句：“煮的什么东西，这么香？”得知是方便面，他就说：“今天晚上和我女朋友说说，明天早上我也来吃方便面。”

老张口中的女朋友就是他的爱人。我们问他为什么这么叫，他笑着说，这样叫显得年轻，感觉和你们就是一个年代的了。我们哈哈一笑，也就习惯了。不过，他这句话一直拖到深冬的一个早上才得以实现。那天早上，他拿了一个长方形的铝制饭盒和一包六角钱的方便面，提前半个小时就来了。我们教他下面，他吃得津津有味。我告诉老张：“你这样清水下面没味道。下次要记得加个鸡蛋，加点青菜，再切上一根火腿肠，味道极美。”他听后张着嘴巴半天没合上：“哎呀，这要费多少钱？我不听你的，人上了年纪，吃多了不消化。”

可这话说了没几天，他就忘了，从自家地里拔来茼蒿、菠菜和香菜，边吃边夸赞。几次之后，他又说不能吃香菜和菠菜了，不然来年春天家里没菜吃，便换成了白菜。我又告诉他，白菜心最好吃。这次老张连连点头，青岛的乡下，冬天就大白菜当家，这个不稀罕。

结果这样过了不到一个月，老张神秘兮兮地对我们说：“以后见了我女朋友，千万别说我吃方便面加了白菜。”我们再三追问，老張才交代，昨天下午他女朋友收拾小柴房，发现里面储存的白菜有不少被抠了。她非常奇怪，说柴房里从来没有老鼠呀，什么东西会啃白菜呢？老张吓得没敢吱声。原来老张每次早上会去柴房扒白菜外面的叶子，抠一把白菜心。我们哈哈大笑，老张也忍不住笑了起来。不过，那天之后，再也没见老张到办公室吃方便面了。据说，他老婆把柴房的锁换了。

直到2005年，我们乡镇老师的工资归市财政统一发放，老张的儿子也参加了工作，老张家日子开始轻松起来。老张没事一大早就来办公室溜达，多次告诫我们少吃方便面火腿肠，都是垃圾食品，对身体不好，言辞极其诚恳。那时，我们几个陆续成了家，也很少在学校吃早饭了。

连续几年，老张一直和我们一个办公室，教政治。那时候政治学科还需要闭卷考试，我经常看见老张一大早就拿着书在操场上散步。坐我对面的赵老师说，老张在背书呢，他上课从来不带课本。后来我也去听过几次老张的课，看着老张在讲台上侃侃而谈、神采飞扬的样子，我感慨不已。我课后曾向老张请教，他说，没办法呀，先天不足，只能后天努力。说这话的时候，老张一嘴的家乡土话确实不怎么吸引人。

后来听老教师王老说，别看老张现在这样优秀，他可真的不容易。小时候家里穷，他初中毕业就辍学了，一边种地一边自学。后来村里缺老师，他就去当了民办老师，一个月二十几块钱，还要交一大半给生产队，日子过得紧巴巴的。20世纪80年代末，国家允许民办老师考试，他考了好几年终于考上师范学校，吃上了“国家粮”。又因为要照顾父母，他放弃了留在县城的好机会，来到老家，一干就是三十多年。“当初咱们学校缺老师，老张不仅当着班主任，还教好几门学科。哪像你们现在只教一门学科，还一直喊累？”

看我笑了，王老也笑了，慢悠悠呷一口茶，接着说，后来，国家分配的老师多了起来，老张才开始只教一门学科。“你来之前，他教过数学、地理、历史和思想品德等，反正学校缺什么老师，他就教什么学科。”

看我满脸的怀疑，王老又笑了笑说：“当然，英语他真不会，确实没教过。”我们同时望向在打水的老张，一起笑了。

老张听见了，红着脸直摇头。听我不住地赞叹，他竟笑道：“小丫头，这才哪儿到哪儿呀？我最累的那几年你没见到。有一所村小缺老师，我就去了，一个人教两个年级的所有课程，语文、数学、体育、音乐和劳动。”

“啊，那怎么教呀？”我惊讶地合不上嘴。

老张慢悠悠喝一口水，有些骄傲地说：“笨丫头，难道你没听说过复式教学？”

看我一脸疑惑，老张给我略讲了复式教学的方法，最后说：“你听，我声音沙哑，我的嗓子就是那时候累坏的，可惜了，现在唱歌不好听了。”

看我眼泪差点流下来，老张走近拍拍我的桌子，笑着说：“这算什么呀，那时候除了教书，我还和女朋友种了好几亩地呢。唉，孩子学费也很贵呀。不过，现在好了，国家富裕了，大家日子也好过了。现在的孩子们多有福气呀，不用交学费，还免费发作业本。看看咱们学校，这才几年，教学楼都盖起来了，电教设备也齐全了，老师都受过高等教育。以后，咱们乡下的教育会越来越好的。我老了，你们好好加油干吧。”

我认真地点点头，转身坐下开始用心备课。

听王老无意中说过，老张爱好广泛，一直没见识过。直到有一天，老张突然给我一个U盘，让我听听U盘上的歌，把歌词抄下来。我打开一听，是庞龙的《两只蝴蝶》。看我吃惊，老张有些忸怩地解释说：“这歌真好听，就是没听懂歌词，我让儿子帮着拷贝下来，仔细听听。”接下来几天，老张都一手拿着歌词，一手打着节拍，不停小声哼唱。我们几个就起哄，让老张唱给我们听。老张竟红着脸答应了，说下周吧。

下周一，老张新理了发，穿了一身灰色西装，打着暗红色的领带，在上午大课间，领我们去了隔壁的音乐教室。他打开电子琴，郑重其事地边弹边给我们唱了《两只蝴蝶》。尽管声音依旧有些沙哑，调也跑偏，换气也不恰当，可是老张弹琴时脸上的光彩，深深地感动了我们。我们喊着“好”，使劲地鼓掌，老张眼泪差点掉下来。

这次之后，老张就经常学习流行歌曲，说要唱给我们听。看我们不怎么爱听，他就说：“那我来段《坐宫》吧。”可翻来覆去就是杨四郎开场那几句，还唱得不标准。我们就挤对他：“来段公主呗。”他红着脸说回去学学，然后就没下文了。

记得老张曾说过，他以前能教一个班的全套课程，可现在只教校本课程，每周一个班一节课，很失落。用他的话说，这是副科。我们就羡慕，副科好呀，没有大大小小的考试，也不用每天批改作业，耍着玩着就挣工资了。老张听后严肃地说：“错了，就因为不考试，学生才不重视。我一讲课，学生就做别的学科的作业。”

一天，老张神神秘秘地说，他要把校本课程的内容改写成诗歌，然后制成课件，这样学生肯定喜欢。之后老张每天对着电脑，拿着课本，查阅字典、教师用书和各种资料，一点一点跟我们学习制作PPT，忙得很。每次写完了诗歌，他就要读给我们听。听着老张一口的土方言，我们憋住笑说：“嗯，很有味道。”老张就心满意足地喝口水，继续努力写诗。

那一阵子，老张每天更早到校，衣服穿得干净整洁，头发梳得纹丝不乱，进进出出都哼着小曲，积极打扫办公室卫生，给同事倒热水，比我们年轻人都朝气蓬勃——直到贾老的到来。

贾老，是我们学校第一位正规师范科班出身的资深语文老师，据说他是闻风而来。老张站在一边，贾老坐在老张的椅子上，拿起老张的诗稿，一页一页翻看完毕，叹口气，语重心长地对老张说：“老张呀，写诗要讲究平仄，至少要合辙押韵，最差也要讲究意境。你写得太直白了，以后没事多读读《诗经》，再不济，好歹背背唐诗宋词，以后能编个顺口溜也是好的。不过老张，你字写得不错。至于你那什么PPT，我就不看了，定是这帮小年轻帮你做的。”

老张脸色有些青白不定，手足无措地不住点头。当天下午，老张办公桌上只剩下课本和教参，字典和诗稿都不见了。过了几天，桌上又多了一摞唐诗宋词的书。下了课，老张就摇头晃脑地轻声诵读诗词，倒也自得其乐。有一次我无意中听学生说，校本课程课上可以做英语作业了。

又一个暑假后，新学期开始，学校又来了一批刚大学毕业的老师。我们重新分了工，老张就去了后勤，我们再也没有和老张搭档过了。有一次课间碰到他，他正拿着一把大剪刀修剪花木。看见我打招呼，他叹了口气说：“我教书30多年了，一下子离开讲台，不在教学一线，看着你们一个个带学生，真不是滋味。”

我摇摇头，有些羡慕地说：“张老，你别说了，现在的小孩你还不知道？就知道玩游戏，又不能打、不能骂的，管轻了学生不听，管重了家长有意见。这一天天，心比上课都累，哪有你自在？整天不是修花就是剪草，心情多美？”

“这倒也是。”老张呵呵一笑，脸上终于露出了点笑。

几年下来，校园里花草树木漂亮了很多，处处生机盎然。听到大家夸奖，老张也说，这会儿自己成了名副其实的“园丁”了。

不过这管理花草的园丁，还真干过一次出彩的事。

有年春天，我曾经教过的一个学生来学校实习。这个学生当年在我班上很优秀，按我的推算，他应该早就毕业了，怎么才实习呢？我多次旁敲侧击，学生终于不好意思地和我说了实情：他已经参加过两次教师招聘了，笔试成绩都很高，但每次都栽在说课上。他这次来实习，就是想让我帮着找找原因。

于是，我请了许多老师来听这个学生说课，结果都说不错：普通话标准、PPT美观、步骤完整、板书合理，没问题呀。这下可把我难倒了。

一个课间，我又看见老张，和他谈起此事。他说：“要不我也去听听？”

听完课，等别的几个老师离开了，老张才开口：“优点很多我就不说了，今天我只说缺点。我的建议有三。其一，你说课脱稿，这个本来可以争取高分，可你因为太紧张，成了背稿了。你只顾背诵，眼睛不看台下，不和学生交流，怎么能上好课？其二，你语速太快，刚刚抛出一个问题，还没停顿，马上自顾自地说出答案，整个过程就跟打仗一样。讲课应该张弛有度，尤其是抛出问题后，要给学生留出时间思考，即使是说课也要停顿一下，对吧？其三，也是最重要的一点，你的板书出了重大失误。你的标题就两个字，‘小数，结果我发现你写“数”这个字的时候，“米”和“女”你都倒下笔了。后来你还有三次倒下笔，这对小学生来说影响很糟糕。”

“那该怎么办呢？”学生恍然大悟，然后满脸愁容。

“有张老呢，你怕什么？”我笑嘻嘻地看著老张。

后来老张每天都跟着听课，把这个学生的错误笔顺都一一纠正。那年暑假之后，学生给我打电话报喜，说他终于被录用了，教小学数学，请我好好感谢老张。

当我专门跑去告诉老张的时候，老张有些得意地说：“早遇到我，他早就被录用了。”看见我瞅着他笑，他也笑了，然后拿起剪刀，开开心心地修剪花草去了。

看着老张微微驼背的身影，我颇为感慨。记得他有一次说过，他这辈子最大的幸福就是当了老师，最大的遗憾就是教了一辈子书，连个“中一”（中学一级教师）都没评上。用他的话说：“我连高中都没上，非让我考什么电脑（全国专业技术人员计算机应用能力考试），唉……”看我们无言以对，他又呵呵笑道：“不过，现在咱工资这么高，够我和女朋友花的了。这辈子，我知足。”

去年，老张栽培的金桂刚香飘满园时，老张也要退休了。学校领导给他举行了一个小型的退休仪式。等我下课赶过去时，仪式已经结束，十几个人正在送老张出校门。

在校门口，老张抚摸着一棵粗大的梧桐树，转头对我们说：“看，这是我来学校那年栽的树。39年了，我老了，这树倒是越来越壮实了。”说完他扭头摆手，走了。

远远看着一辈子默默无闻却又兢兢业业的老张，我的敬佩之情油然而生。正是一批批和老张一样普普通通的园丁的坚守与传承，才撑起了那个年代中国广大乡村的教育，培养了一批又一批的人才。

没多久，听说老张退休后，夫妻俩就去给闺女带孩子了。今年一开春，听说老张病了，大家都想去看看他。还没成行，贾老回校来玩，告诉我们，老张没什么大事，就是退休后有些郁闷。不过，老张最近在家里练习写毛笔字，说过年的时候要给学校每个老师送一副对联。

我便放下心来，心里还真有些期待，盼着老张年底能送来漂亮的对联，顺便问问他最近又学习了哪首流行歌曲，能不能再给我们自弹自唱一次，当然，如果能把《坐宫》里公主的唱词唱了，就更好了。

（作者单位：山东省青岛西海岸新区大场初级中学）