那夜的戏，那夜的豆

鲁迅先生看的从不是戏，而是人。

在《社戏》一文中，他说：“在过去的二十年中，只看过两回中国戏。”头一回为了“见世面”，第二回为了“捐款赈灾”，两回却都是“冬冬喤喤”“红红绿绿的晃荡”。鲁迅对当时看戏的第一印象便是乱和嘈杂，不能适应。

鲁迅是一个把笔锋磨成刀枪的人。因为鲁迅的内心是强大的，一切不符合他内心的人物，都可能被他的笔锋猛刺。因此，鲁迅先生对当时的京剧和演京剧的人也稍有评判。

《社戏》扑面而来的还是浓郁的乡土气息，淳厚的人情。《社戏》展现的是一幅记忆中理想的农村画卷，这些都活在鲁迅先生的回忆里。作者笔下外祖母家的平桥村，这个偏远的海边小村，较少受世俗的浸染，更多地保留了自然纯朴的气质，是一方“净土”。抒情的笔调将月下水乡描绘得清新幽远，散发着江南泥土的芬芳，作者对故乡的挚爱之情也隐然可见。不唯景色优美，这里的人情更是淳厚，“在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。”村里的人純朴好客，也正是在他们的帮助下，年幼的作者才得以去看那年的社戏。夜里行船的时候，在这临海的小村里，自然与人情融为一体。平桥村不仅是作者的乐土，也是作者精心营造的“桃花源”。

《社戏》所描绘的“实是作者心中理想”的故乡图景。鲁迅很早就离开故乡，故乡给予他的并非都是温馨的回忆，其中还有许多不幸与白眼，鲁迅对故乡仍有一种割舍不断的复杂情感。中国人对故土家园的深情厚爱，大多来自儒家思想的人伦亲情。鲁迅生于书香门第，对故乡的眷恋实已融入了他的血液中，故乡的山水之美，深深植根于鲁迅的心田。在人生道路上遇到风波，自然先想到故乡的完美，所用的常是记忆中理想的故乡图景。

暂且抛开一切，《社戏》从头到尾，鲁迅先生怀念的是以天为幕，以地为台的那夜里的好戏。其实那夜的戏，看得叫人“打呵欠”“破口喃喃地骂”。那夜的豆，第二天吃起来也实在平常。所谓“那夜似的好戏”“那夜似的好豆”，代表了作者对天真烂漫自由有趣的美好童年的回忆，可是更多的是隐隐的无奈和时光易逝的忧伤，再加上事情已经过去了那么久，作者未必记得那么清楚，也许那夜的戏和那夜的豆本身就索然无味。从常识的观点看来，记忆是对过往所经历事件的重现，回忆的过程就是一种再体验的过程，只是多年以后作者追忆这段往事的时候，主观地增添许多意趣，自己编造一段美好的过去。《社戏》可说是对于故乡之梦的具体描绘，蕴含着对故乡的一腔挚爱。

关于《社戏》里的那个梦，夏夜行船、月夜归航，这在写景叙事上都非常精彩。

所见：“月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了……渐望见依稀的赵庄……还有几点火…… ”所闻：“而且似乎听到歌吹了……那声音大概是横笛，宛转，悠扬……”月下归航，写了一群小伙伴吃罗汉豆的趣事。鲁迅在小说中善用“月”的意象烘托环境，展示了浓重夜色笼罩下的一片宁静与一丝希望。鲁迅甚至不惜以少有的抒情笔调将乡村景物仙境化，乡村世界彰显出温馨的柔情，那样透明，那样沁人心脾，田园牧歌般的温情，仿佛整个世界都被罩上了一个柔媚而富有韵味的光环。从少年双喜、阿发到六一公公，都对他怀着热情，甚至偷了罗汉豆还受夸奖。

鲁迅的作品，规律性地运用一种“秘密武器”，那就是“人生经验通感”。为什么我们会被作品中怅然若失的感情强烈感染呢？因为结尾一句话拨动了读者的心弦，使人联想起永远失落了的童年，从而搅动心灵深层的积淀，引起“心弦的共振”。鲁迅用这句话激起了读者的“人生经验通感”，点燃我们追忆童年的情感之火，而且人人都具备这种“通感”的燃点。

作者简介：朱蕾，系山东省青年作家协会会员，潍坊市文艺评论家协会会员，已在省市各级报刊发表文艺评论30余篇。