在岁月的背面匆匆而过（组诗）

削苹果

女儿搂着我，猫咪偎着她

我们把日子揉进柔软的午后

水果刀削落的词语

正以果木炭黑色，一圈一圈垂落

失去掩饰的初夏如此明朗

暖阳把白云刻在果皮上

还原成果园下

它压低枝叶，搂着树梢的样子

我感到刀背印痕

想起母亲的手。我确认，搂着她的时候

在那年夏天

是重述过的

每颗苹果，都是生活的和声部分

像降记号的乐章

一棵树

流水平息于旷野，春风仰止于人群

一场雨洗净了所有颂词，人间开始清亮

在六月，我看到光线透过枝叶

繁星挂上树梢，月色照亮

胡同里走出的种树人

他收起皲裂的落日，把花园埋在树下

那时

树影还没爬上窗台，日子还有很多清苦

他和家人经常围着简单的饭菜

用过时的比喻擦拭生活细节

那时，孩子的襁褓是用旧棉被做的

棉絮飘进春风的尽头

白蒙蒙的时光越来越柔软

泛起明亮的修辞

爱，变成滴水的句子

在盘根错节的生活低处渗入养分

在六月，粗壮的树干依然举着整片星空

月色挡不住漏风的时光

唯独种树人，会把风雨交加的尾音

收录在他余生，吉光片羽的地方

国学班老师

山脚下坐着一个

大声读诗的人，收集

奔波于朝代的白驹，零落的灰

在二楼教室，孩子们怀疑

他误入唐宋的碑壁

用带着温热的双手触碰时光的冷

与所有热爱的人一起

探讨节气、衣食和学习

历史再一次浓缩，打碎成

要展现的山河

细节不够，他会用语气凑

像白茫茫来路上

脚步疾驰的草书

不刻意去谈

却恰到好处，恰好到

孩子们一伸手，能摸到那些筋骨

假象

我无数次远行，孑身一人

帶着绿皮箱，来路不明的风

还有一本泛黄的诗集

时间在两侧皲裂，霞光披身

手触星辰，脚印布满苔藓

延伸

长廊通道的尽头

少年身后，光束笼罩

白云磨尖的月亮下

人间有了春风的影子

他们是路人，是诗者，是故土

是同一个人千万条的不同路径

像那棵树

在词语掏空的树洞里睡去

风的假象

轻盈，扭曲

迎蝶

我是在写，也在看着

三千江水笔端横流，从纸面直下

辽阔的汉字尽头是初春

江畔有花蝶开始飞

它们驮着庄周的黄昏飞来

彩色的梦纯粹

足下崇山峻岭，头顶白云漫天

从你眼前双翅闪过

你不知道它们正翕动一个朝代

庄子把齐物论种在树下

文本啮食的糖汁，替落日修建城池

无履就继续飞

越过山脚，飞进瓦房缝檐

霞光切开一座黑白村落

花须蝶芒的行草，在门前写下

——蝶期，落款

深冬正午

太阳终于出现，停在日子中心

窗外的铁轨和农田活跃起来

慵懒洒下的阳光有了温暖之意

冬日的寒冷终归是醒目的

即便是通往冬蛰

我们捧的茶杯，也不会太多言语

玄关下的模型船，也不能凿开冰层前行

修补季节缝隙，填充生活的词义

这是氤氲缓慢的季节，万物在沉睡

我把幻听撕碎，飞出窗外

世界

亮了起来

沙盒

总想以某些路径

免于生活曲解，诗意和尘俗的张力

偶尔内陷，缓缓地

溢出饱和思想

像此刻，屏前的文字纷纷落下

把坏天气，遁进时间密道

在晚霞和青山面前

侘寂之物用之不竭

时间碎了，夹杂着砂砾

失重的大海渗了进去

沙滩是蔚蓝的铺垫

这时，海边那个

穿黑T恤的高个子中年

伸手按了下虚寂

再一次，从冥想中走来

五花槐

五花槐在八岔路

孤零零站了十个世纪

在祠堂前

集万千翠意于表面，闻风律动

冒出的新鲜霜雪

像恋家的孩子，踮起脚尖赶路

轻盈也自由

——那是某年深秋的事

阳光转动着黑白村庄

在树下，精巧的光扑面而过

雅致，被一层层叠加

从远古飘来的乡愁

决定了风的长度

失去诗眼的文字纷纷枯萎

我看到某个旧年，爬上断章的游子

沿着另一条汉水坡度

从清澈余晖走进浩瀚江河

任凭思念涨潮

在一轮明月的表面涌出

秭归山

倒悬的旧雾还未散尽，就被

楚音携带暗潮追得高远

坝上库首的水，在动词里长出悬崖

用撞断朝代的蛮力，跌在寻姊之路

细碎拼凑的盛夏有片状哀愁

像那个人逆着波涛退去

退着退着，就退到一些诗调中

在语言的云端捡拾瘦削的竹片

糯香味的粽叶里

在一匹白马赶到之前

染黄暮色和马鬃，行吟

句子已布满沧桑

夫吟秋水兮，叹千载宏愿难洗涤

叶唱晓风兮，道万古流芳存后义

他知晓，秋水不会离开他独自前行

从自己的身躯中走出，走进江河湖海

走进大意境

作者简介：午尘，本名王武臣，系中国诗歌学会会员，山东作协会员，获得过2022年“见义勇为杯”二等奖，“御龙堤杯”全国诗歌大赛三等奖。

（责任编辑 刘冬杨）