乡村的夜

夜的降临，似乎是现代人释放自我的开始。

如果说城市的夜是魅惑与躁动的，那么乡村的夜无疑是静谧与疗愈的。周国平说：“在乡村中，时间……是季节和光阴，在城市里，时间却被抽象成了日历和数字。”是啊，没有城市的灯红酒绿、车水马龙，乡村留给我们的只是一个单纯的夜。正如海子眼中的，乡村的夜是“黑夜的儿子”。

葡萄牙作家费尔南多·佩索阿也说：“乡村就是我们不在的地方。在那里，只有在那里，才存在着真正的黑夜，真正的树林。”而我生于乡村，长于乡村，对我而言，乡村的夜，就是故乡的夜。

乡村的夜，视觉上是黑色的。每每熄灯入睡，周围漆黑一片，望向窗外，也捕捉不到一丝光亮，不由赞叹“伸手不见五指”一词的表述之确切。大约定睛十几秒吧，那被月光、也许是点点星光所映亮的世界，才会慢慢回归视线。这样的夜，已不允许你在外多待，哪怕是一分钟。躺下入梦，才不会打乱它应有的秩序。躁动放肆的斑斓，不属于这里。也许，这才是夜该有的样子。

乡村的夜，听觉上是寂然的。形骸放浪之音，不属于这里。夜幕降临，世界便静了下来。人们的心跳声、呼吸声与窗外的虫鸣、风声或雨声融合交会，从来没有感觉到这样鲜活，生活的轨迹也悄然清晰起来。

我小时候家里种着果园，父母忙于生计，没有时间照顾我，便把我寄养在姑姥娘家里。天黑便是母亲来接我的信号，然后母亲会牵着我的手回家，所以我从小便习惯了走夜路。再长大一点，即使我自己回家，也不会感到害怕，感觉母亲一直陪伴在我的身边。

如今，乡村的道路上都已安上了路灯，那段夜色中穿梭在大街小巷的记忆也渐渐模糊了。三十多年过去了，姑姥娘已故去，她养育的几个孩子中，有两个也因故去到了另外的一个世界，让人叹息。

乡村的夜，感觉上是淳朴的、充满味道的。夏季纳凉消暑，冬季围坐于炉前，聊心里事、村里事、世界上的事，比起现在刷短视频要快乐得多，饱满得多。这也是为什么很多人一到了节假日就喜欢往乡下跑，喜欢回到老家。相信除了家人的牵挂，那种与乡里乡亲促膝长谈的亲近感、那熟悉的声音与不曾变质的味道，都是生活在城市中的人释放压力的途径吧。在这里，没有表情管理与言不由衷，真是给五官放了个假。线上世界与线下世界时不时地失联一下，生活才能更好地重启。

可我们又能有多少时间流连于乡村的夜呢。

它也许已经超脱出了现实世界，更像是对我们内心深处的一种慰藉。带着这份慰藉，我们一次又一次地充满力量，一次又一次地再出发，在路上。

就在这一次又一次的回归与重启之间，白天和夜晚，此消彼长，相互成全。

行而不辍，未来可期。愿乡村夜晚安静的黑色，所传递出的，是我们永葆探索未知的热情。

黑色的尽头便是黎明。愿那份寂然，时不时把我们拉回，审视我们的处世态度，還有那份淳朴，将是我们为人的本色。

乡村的夜，是故乡的夜，注定会拴住在外游子的心。

作者简介：郭明，系潍坊市寒亭区作家协会秘书长，现供职于潍坊市寒亭区滨投公司，作品散见于《青海湖》《潍坊日报》等报刊。