被算计的亲密，容易冷

陈娟

这个夏天，有一部电影让人看后五味杂陈——《消失的她》。电影贡献了很多话题，包括婚姻、亲密关系，等等。最终揭开的谜底令人毛骨悚然：看似亲密的关系，甜蜜的感情，竟然都是算计。

在这个时代，算计似乎是建立情感尤其是亲密关系不可或缺的。公园里父母手中的征婚启事，“高端相亲局”上的“相亲表单”，层出不穷的线上脱单课，花样频出的网络相亲App……于是，不少恋爱变了样：单身男女像产品经理一样打磨自己，像销售冠军一样包装自己，只为了等价交换一位能提供“情绪价值”的伴侣。在算计中，问题也出现了：既渴望爱与亲密，又在矛盾中徘徊思量，做一个情感人还是做一个理性人；选择似乎越来越多，爱却越来越难。

法国社会学家伊娃·易洛思早就预感到这一趋势。作为社会学与人类学教授，她一直关注现代人的情感问题，经过调研、采访，于2007年推出《冷亲密》一书，引起强烈反响。如今，该书被翻译成中文出版。尽管已时隔十多年，易洛思的思考和分析在今日依然不过时。她在书中指出，在市场化的未来，情感可能成为一种可被评估、检查、讨论、协商、量化乃至交易的实体，原本“热”的亲密关系正在趋于冷静、理性，并越来越受到粗粝的功利主义影响而被“放冷”。换言之，“冷亲密”时代正在到来。

“情感资本主义化、自我的异化、他者的物化、亲密关系缔结过程的商品化……共同造就了亲密关系中的冷漠成分。”易洛思说。尤其是互联网时代，情感更是被操控到无以复加的地步。比如某约会交友平台，想在个人主页中放四张，而非一张照片，需付费；想查看谁发送了“喜欢”，需付费；想给别人发送“超级喜欢”，还得付费……每个操作都被明码标价。缴费之后，平台会通过算法精确地给出“高度匹配”的对象。

伊娃·易洛思浏览了平台上一百多份“自我介绍”，发现大多数人都注明“有趣”“幽默”“可爱”等标签，千篇一律。许多受访者也表示，在交友过程中，自己一遍遍地问着同样的问题、讲着同样的笑话，“写好了脚本一样”。等到“奔现”时，则往往失落大于惊喜。只有少数幸运儿在网上找到合适的伴侣。

在一遍遍的“计算”与“重复”中，交往愈来愈快餐化、标准化、程式化。人们不再冲动，因为很明确下一步会发生什么——亲密关系就这样冷却了。

关于如何破除“冷亲密”，伊娃·易洛思没有给出答案。她写《冷亲密》，是在提醒人们“不要做理性与自我意识过剩的傻瓜”，呼唤一种不那么功利、算计的情感，呼唤一种具体的、临场的交往。爱情到底该是什么样？她曾借一位受访者之口这样描述：“爱情，也许是由于某人在风中点起一根香烟，或是她向后抚头发的姿势，或是某人打电话的方式……”这样的爱情难得，但让人怦然心动，爱情的美好正在于此。

【原載《环球人物》】

插图 ／ 高端相亲局 ／ 佚 名