又是八月粽飘香

百里不同风，千里不同俗。在我的家乡，风俗与别的地方也不太一样。很多地方会在五月端午节包粽子，我们那儿却是八月。每年中秋月圆时节，家家户户都会碾好这一年新种的糯米，准备包粽子。

包粽子可是一件藝术活儿：清洗粽叶、发糯米、烧制碱草灰、滤碱水、和米、包粽子、熬粽子，须得忙活整整一天一夜，才能吃上那清香软糯的粽子。

这一天的清晨，家乡的小河里总是格外热闹，大人们说说笑笑，认真地清洗着一片片从山里新摘的粽叶。我们这群小孩也扎堆跑向小河，嘴上说是帮大人清洗粽叶，其实是来玩水的。你看，刚刚洗了不过两三片粽叶，大家便开始玩闹起来，你用粽叶、我用刷子，嬉笑声随着河水一直飘向远方，很远很远。所幸大人在这一天极为宽容，并不责骂，任由我们玩个够。

除了清洗粽叶，烧碱草灰亦是我们喜欢的。烧制碱水的稻草是大人早就晒干了的，一点着便蹿起极高的火苗，我们拿个棍子胡乱地捅，草木灰便纷纷扬扬地飞向空中，有的却又悠悠闲闲地落在我们脸上，我们撸起袖子一擦，一个个都成了小黑脸。大家你看看我、我看看你，你指指我、我指指你，都笑得喘不过气来，索性蹲在地上笑个够。

烧好后，母亲会小心地用纱布裹住碱草灰，用水滤过后，便制成了天然的稻草灰碱水。将这碱水掺入发好的糯米中，洁白的糯米瞬间变成了淡淡的黄色，好看极了。母亲又在糯米中加入花生、豌豆，拌匀后就可以正式开始包粽子了。

母亲应该算得上村里包粽子的高手，只见她一拉一扯，一个粽子便包好了。那粽子有着尖尖的角，小巧而精致，母亲告诉我这是羊角粽。我在一旁看着简单极了，就吵嚷着也要包。母亲笑着递过粽叶，我学着母亲的样子有模有样地弄起来，却一直弄不好，糯米总是会调皮地从粽叶里漏出来。我自是不服气，又试了好几个，个个如此。我一时间泄了气，缠着母亲教我诀窍，母亲温柔地说：“孩子，看事容易做事难，做什么事都要眼看心想，认真琢磨，才能做好。”我若有所思地点点头。

母亲心灵手巧，她还会包一种长长的、类似圆形枕头的粽子。这种“枕头粽”很难包，就算长大成人后，包这种粽子对我而言仍然算得上一项大工程，可母亲却总能将它包得圆润好看。

更难得的是，每一次母亲还会给我和妹妹包两个专属的迷你“枕头棕”。青青的箬竹叶紧裹粽身，两端穿上绿绿的棕树绳，可挎可提。这个专属的迷你“枕头粽”散发着一种清新的自然美，我从来是舍不得吃的，我得挎着它向所有的小伙伴们炫耀：“好看吧？这可是妈妈专门给我包的呢！”小伙伴们羡慕极了，个个回家缠着自己的妈妈要迷你“枕头粽”。只记得，后来小伙伴们都有了这样的迷你“枕头粽”，而我和妹妹的依然是最好看的。

如今，为我们包粽子的母亲老了，我也有了自己的孩子，仍然学不会包粽子，只是母亲的话却一直记在心间。母亲在我记忆中也依然是那个扎着麻花辫，安静地坐在小凳上为我们包粽子的样子，从不曾老。

我想，天下的母亲都不会老，她们在儿女心中永远年轻，永远美丽，永远温柔。

罗清华，湖南省永州市双牌县教育局工作人员，从教二十余年，爱好写作，散文《那山，那水，那人》曾获中南五省环保征文一等奖；散文《老屋》《故乡的野杜鹃》《等一场纷飞的雪》《遇见樱花》等在各级各类报刊上发表。