他们的故事

我喜欢猫咪，你喜欢薯片；

我喜欢隐身，你喜欢谈天；

我喜欢跑步，你喜欢跳远；

我是阳光，你就是我的光线……

——阳光姐姐

本期关键词：全职妈妈  本期小客人：陈 龙

周四的晚饭时间，妈妈一如往常，和奶奶讲着今天看到的新鲜事儿。饭桌上菜香四溢，欢笑声此起彼伏。

然而，这欢乐的氛围被爸爸的一句话打破了。

“这酸菜鱼怎么这么咸？”爸爸蹙着眉，将筷子重重地搁在碗上。

“是吗？我尝尝。”妈妈瞥了一眼爸爸，夹起一块鱼放到嘴里，“还好啊，可能是这次买的酸菜咸。下次不去这家买了，今天也是看他家打折，之前我都是在另一家买的……”妈妈扒了一口饭，碎碎念起来。

爸爸脸色阴沉，我低头不语，只有得了阿尔兹海默症的奶奶听得起劲儿，乐呵得像个孩子。

沉默了几分钟后，爸爸看了看奶奶，继续批评妈妈：“以后少放点盐！老人家不可以吃得太咸，对心脏和血管不好。新闻里都说了要清淡饮食，重油重盐不健康。你整天待在家，连这点常识都没有了。”

爸爸严肃的语气让我联想到了我的班主任。有的同学在走廊里踢球被抓包，班主任也是这样批评他们的。

可能是察觉到自己语气重了，爸爸没有继续说下去，胡乱吃了几口青菜，就搁了碗去看新闻了。

妈妈的反应则很平淡，她“嗯”了一声，没有回怼，但吃饭的速度明显慢了下来，脸上的神情像极了被老师批评后的同学。区别在于他们是学生，被老师批评合情合理，而妈妈和爸爸是夫妻，共同经营着这个名为家的“公司”，理应地位平等。

只是由于妈妈全职在家，没有收入，导致她在爸爸面前处于劣势。

这一瞬间，我有些同情妈妈。直到妈妈和奶奶都吃完了，我还端着小半碗饭，盯着那碗酸菜鱼出神。

碗里剩下的鱼肉，此刻就像漂浮在海中的孤独岛屿……

“小龙，发什么呆呢？”妈妈拍了拍我的胳膊，“你别吃酸菜，吃鱼，鱼不咸。”妈妈把鱼片都挑了出来，夹到我碗里。

我点点头，嘴上吃着饭，心里却叹了一口气。

第二天下午，有“小升初”的家长会。爸爸工作繁忙，向來不参与这类活动。妈妈在安顿好奶奶后，毫无意外地出现在了我们班的门口。

我看着T恤配拖鞋，布袋配素颜的妈妈，顿时觉得无语。妈妈没有发觉我的失落，急切地询问起我的考试情况。

“还好……前三应该没问题。”我有气无力地答道。

这时，我瞥到了好朋友朱成剑的座位。同样是妈妈来参会，她的妈妈妆容精致，头发高高盘起，一身白色套装得体大方，还穿了高跟鞋。我又回过头打量了一下自家妈妈：披散的乱发，不修边幅的穿搭……我不由得满头黑线——真是同一片蓝天，不同的妈妈啊。

这一刻，我有些羡慕朱成剑。

家长会结束后，其他同学都和父母一起有说有笑地走了。妈妈似乎也想等我一道，可我故意甩开她，独自走在前面。在校门口，我碰到了朱成剑和他的妈妈，他们伸出手，笑着向我打招呼，眼神交汇之际，一股强烈的自卑感席卷了我。我故意低下头，装作没看见，快步走过。妈妈跟在身后让我走慢点儿，我也充耳不闻。

我和妈妈一前一后地走着。暮色渐沉，夕阳下，我们的影子被拉得很长，隔得很远。

我张了张嘴，想对妈妈说点什么，却又不知该从何说起。

除了吃饭和学习，我和妈妈似乎已经没什么话题可聊了。

秋风乍起，落叶卷着汽车的鸣笛声越飘越远。在这尴尬的气氛里，我的心中涌起一股莫名的烦躁，不由自主地问出了一个一直想问却没有勇气问出口的问题——

“妈，你为什么不去上班？”

妈妈愣了一下，随即有些急切地解释道：“我、我去上班了，谁照顾咱们这一大家子的衣食起居啊？你还小，你奶奶也离不开人，还有你爸，连双袜子都没洗过。买菜烧饭也是很花时间的！对了，还有……”

我不想听妈妈关于不上班的“一百个理由”，没等她说完，便摆摆手继续往前走了。

明明有很多种解决问题的方法：雇保姆照顾奶奶，送我去上寄宿制学校，请钟点工打扫卫生……可妈妈还是安于现状，不思进取。她就像一朵还未绽放就欲枯萎的花，靠着不多的养分麻木地活着，失去了最为宝贵的生命力。

即便我知道妈妈深爱着我和这个家，我还是不喜欢这样的妈妈。可我又怎能改变她的想法呢？

日子照常继续着，那些关于全职妈妈的烦恼，被繁忙的课业所掩盖，不再出现于我的脑海里。先前那场对话，我和妈妈像达成了某种默契一般，谁都没再提起。

或许，我已经接受了这一切吧……

（记录、整理 / 林以昼）