冻鱼的眼睛是灰色的

巫支歧

一

叶子见到奶奶时的情景，跟她脑海里预演的，可谓大相径庭。

高铁一过武汉站，叶子心里突然就有了感觉。她说不出是哪种感觉，像悲伤，也不完全像，真是就好了，什么能比悲伤更合适呢？

自打广州南站上车，她就开始努力酝酿一种情绪。哪种情绪呢？她也吃不准。广州的冬天总有些拧巴，明明该冷了，却突然又掀起了一股热潮。气温飙到三十几度，刚换上的长袖不得不又脱下来，穿上半袖衫和牛仔短裙，怎么看都不像千里迢迢回去奔丧的。邻座是两个孩子，一直用粤语叽叽呱呱地笑闹。她听不懂，塞上耳机也止不住聒噪。到了湖湘境地，熊孩子总算下车了，没人补位，空着，她的心开始慢慢静了下来。

她开始回忆与奶奶共处的时光，希望从记忆深处挖掘出一点感动，哪怕只是一些鸡零狗碎的温暖也行，也算不枉在鸡飞狗撵的考研时光里，请了一个星期的“天假”。如此珍贵的光阴，她是舍不得的。但爸爸说了，两家子就你一个女孩，必须回。爸爸平时很宠她，什么都依她，这回嘴却很硬。她有了一种被胁迫的感觉。

其实，她心底也不讨厌奶奶，只是大学这几年，见面少了，生分了。叶子搜刮了一番，没想起一件自己单独和奶奶相处的往事，不是有大弟在，就是有堂哥在。逮鱼摸虾都没她，挨唠叨的时候却总要她在旁边陪着。奶奶嘴皮子薄，整个圩子都怕她。上小学时，她不敢承认是奶奶的孙女。有一回，邻庄的孙微微和她发生了口角。微微个子大，那时候已经发育，胸口鼓鼓的，指甲也长，在她颈子上抓了四道爪印。她回家不敢说，讲猫抓的。奶奶不信，瘪着嘴问是谁。她涨红了脸，说：“要你管，就是猫抓的。”

脖子上的痂都快掉了。一天晚上，孙会计和妇女主任突然登门道歉，还拎了一包糖果和两个西瓜。奶奶的嘴巴一瘪一鼓，在堂屋里教育了大半个钟头，然后，又埋怨起天旱地涝，粮食收成那么少，公粮还交那么多。叶子在里屋气得掉眼泪，哭着哭着就睡着了。她不知道微微爸妈什么时候走的，反正醒来后学都不想念了。

过岳阳东，列车开门时，吹进一阵风，凉飕飕的。她从双肩包里取出外套披在腿上，想眯一会儿。到了地方说不定还要哭一下。

到武汉报站时，她醒了。忘了做的什么梦，反正与考研有关，火急火燎地四处找寻，什么也没寻着。迷迷糊糊、半梦半醒之间，列车驶离了站台，一头扎向茫茫的旷野。

从车窗望出去，冬天一览无余地将田野铺满，满目素净的黑白。有水无山，脱了叶的树木把萧瑟送得渺远。村落近处有牛羊，也有人，星星点点，一闪而过。几片薄薄的云，把自己撕扯得丝丝缕缕，擦着料峭的树梢远去，一副流浪远方的样子。

就在白云脱离树梢的时候，她突然来了感觉。如一阵凄冷的风掀起裙裾，萧瑟处，安全裤无法抵挡两股之间不断蔓延、升腾的微微颤粟。

在合肥南站转车。进站的人大都穿了羽绒服，爱美的女孩子，也在短裙里套上厚厚的肉色裤袜，裸腿寻不见了。叶子也到厕所里把装备换了。她还是低估了家乡的冬寒，羊毛衫加风衣，以及所有能衬的衣物都上了身，依旧难以箍住一阵阵不由自主的哆嗦。

再到车上，总觉得25度恒温的车厢屏显，像是一个误报了温度的气象中心。也许是气温缘故，离家越近，她的心越堆叠起了哀伤，一层一层。奶奶的脸逐渐清晰起来，有段时间，基至可以数得清盘旋在枣红色苹果肌周围的皱纹。她觉得她应该可以哭出来了。她一遍遍地在脑海里预演着见到奶奶的场景。奶奶的眼闭着，嘴也闭着。奶奶是不可能安详的，地包天的嘴巴躺着也是带刃的。她一下冲进去，是跪在床尾哭，还是趴在床头哭，她没想好；如果趴在床头哭，要不要把奶奶的手抓在手里，她也没想好。

脑子里一旦塞上具体事儿，时间就过得快了。她几乎是被挤出高铁站的。天空还有昏黄的脸色，本来正适合枯藤老树昏鸦地入戏一番，怎奈风抽得紧，下巴颏子咯咯响。她赶紧去寻车。

出租并不多。小县城前不久刚来了一波疫情，还处在只进不出的收尾阶段。顺着高铁站绕了大半圈，总算找到一辆的士。扫码上车，司机戴着两层口罩，一句话没说就把她送到了人民医院门口。

一下车，便看见爸爸和大弟在门口的台阶上蹲着等核酸结果。大弟说：“奶奶转去ICU了。”她愣了一下，不是昨天就心跳停止了吗？她没有说出来，拿眼去寻摸爸爸，爸爸说：“叶子，你冷不冷？”

爸爸叮嘱她尽快去做核酸，小城风头正紧，沒有24小时核酸证明不能进医院。她调出粤康码，刚刚超了俩小时。她跑去采样口排队，工作人员说，因为样本太多，检测能力有限，明天8点后才能出结果。

她悻悻地回到门口。大弟说：“爸爸一个人进去看奶奶了。”

她拉抻风衣，把膝盖裹进来，和大弟蹲在背风的墙根里等爸爸。

二

叶子见到奶奶，是在第二天下午。

ICU探视通道还没打开，门口就挤满了人。规定每家只能一个人进去，爸爸说：“叶子你去看看奶奶吧，我昨晚签字的时候看过了。记住，不许掉眼泪。”穿好了隔离服，护士递过来一块蓝布头，她不知道怎么用，回头看爸爸，爸爸说是帽子。她扯开套在头上，又穿了鞋套，小心翼翼地跟着护士往里走。

ICU像个大仓库。通道两边摆满了病床，床与床之间隔着一道帘子，帘子拉上去，就是两排大通铺，每张铺上都躺着绑住手脚的人。奶奶的床位在最里面，却没有绑手绑脚。奶奶的样子跟她想象的完全不一样，要不是护士说出奶奶的名字，叶子根本认不出奶奶。奶奶仰面朝天，瘦瘦小小的，像缩在被子里。

她没敢上前，在床尾怵怵地站着。“大鹏，握一下妈妈的手好吗？妈妈来看你了。”隔壁床的家属大声呼唤。床上一个脑袋包着一圈纱布的小伙子，把身体拧成了麻花。护士走过去，拍拍小伙子的肩膀说：“大鹏，别乱动。”大鹏还在拧麻花，腿把被子拧下来，露出半截黑黝黝的臀。护士扯了扯被子，说：“看看，还不清醒哩。”

她把目光落回奶奶身上。奶奶安静得像床单上的图案。如果不是插着管子，两根蛇皮一样的软管一左一右向管子里吹着气，她都不敢相信那是奶奶的嘴巴。奶奶那个尖刻的下巴，此刻顿挫得如同一截蒸老了的玉米。奶奶瘪凹了一生的嘴巴，饱胀起来，含着裹着纱布的管道和牙垫，像个被抹布封堵住嘴巴，行将问斩的女囚。

奶奶是堂叔送进医院的。

堂叔说，一周前奶奶打电话给他，说有点儿咳嗽。堂叔感到没那么简单。那么要强的老太太，有一回从床上掉下来，摔得半个月没下地儿，却硬是压着护工不准跟家里讲。后来还是院长怕出事儿，偷偷告的密。这回指定是撑不住了。

第二天堂叔便携着在私立医院当护士长的堂婶来了养老院。

奶奶面色蜡黄，脸和眼泡都有明显的浮肿。院长说：“老人家咳嗽得厉害，吃睡都不好，我这里条件有限，已经联系转县医院了，这不疫情嘛……”奶奶说：“俺哪都不去，俺侄媳妇都来了，帮俺抓服药，吃了睡一觉就好了。”

堂叔是个能决断的人，他从院长的表情以及奶奶老猫一样的呼吸中看出了端倪。他跟堂婶商量了一下，决定先把奶奶送进堂婶工作的医院，打上点滴，兴许就能解决问题。堂叔叫来救护车。奶奶没有她嘴巴表现的那么硬，咳嗽了一阵，便收拾了一个小包捏在手里。

下了救护车，堂婶要搀着奶奶走，奶奶一甩胳膊，笑着说：“不用，俺侄媳儿真把俺当病号呢。”奶奶轻快地走了十几米，突然就不动了。堂婶慌忙跑过去，刚碰到胳膊，奶奶就蜷到地上。堂婶一摸，没脉了，赶紧就地抢救。一个医院的抢救专家都出动了，一会儿心外按压，一会儿电击除颤，肋骨都按断了，总算在四十分钟后，奶奶再次活了过来。

爸爸接到消息，正是大伙一窝蜂跑向奶奶，没头苍蝇一样抢命的时候。堂叔的声音嘶哑了，爸爸似乎听到了奶奶逐渐消失的心音。爸爸给叶子打完电话，便开着五菱荣光载着大弟往县城奔。

妈妈带着小弟在家看店。

奶奶的情况很不好，心脏随时都有再次停跳的危险。专家会诊以后，决定还是送去条件更好的人民医院。先从紧急通道进急诊科，等核酸结果出来再去ICU。ICU监护能力更强大，堂叔本想一步到位，做了几番努力，终究还是没有挑得动疫情防控的门帘，乖乖地在抢救室门口猫了一夜。

叶子突然就想认真看看奶奶了。她抠着手走到床头，头皮一麻，差点叫出声来。

奶奶居然睁着眼。

“奶奶——你醒了？”她的声音发抖。

“怎么可能。”护士随口回了一句。瞄了一眼，大概明白了。解释说那不是醒了，是一种病理反应，跟大脑有关。护士从口袋里掏出一支银色的笔，拇指一摁，一束光打了出来。护士把光在奶奶的眼睛上晃了又晃，说：“瞳孔反射还很差，不过比刚来时好一点儿，来时都散大固定了。”

“那我奶奶能醒吗？”叶子问。

“不好说。刚进来一天，还得观察，脑水肿高峰肯定还没过，什么都说不准。你看，缺血缺氧很重，大脑皮层抑制得厉害。你看，”护士在呼吸机屏幕上划拉了一下，“这条线一点波动都没有，就是说明老人家没自主呼吸，全靠机器带着……”

她没听懂，也没有听进去。她仔细地看了看奶奶的脸，白得超过了她记忆里的任何一个时期。奶奶鼻腔里有血，嘴角也有，她没有看见奶奶的牙齿。

她的确没哭。

三

最难挨的不是每天一大早发来的长长的催费单子，而是，医生永远给不出答案。

奶奶有新型农村合作医疗保险，能报七成左右，虽然每天有上万的费用，短时间内，爸爸还不至于犯难。去无锡这几年，虽说辛苦，但也从送快递的干成了快递店老板。经济对于爸爸来说似乎并不是最大的问题，时间才是。仪器上了一台又一台，药品的花样也每天翻新，眼见着奶奶一天好一天坏，第三天据说有了呼吸，转天瞳孔又没了反应。爸爸每日追着主治医师问，总无法得到准信。那个胖墩墩的医生，眉头皱得像一叠考砸了的英语试卷。医生说：“怎么说呢，心肺复苏了那么长时间，缺血缺氧性脑病是一定的，高峰期没有过，能不能保住命谁也不敢说。就算挺过去，命保住了，能不能醒也不好说。植物人的几率非常大，但现阶段，最要紧的还是保命。老人家心、脑、肾都有状况，还有严重的肺部感染，每一个问题都能致命，现在叠加在一起，更不好说……至于后遗症嘛，一定会有的，至于多与少，还得看治疗效果。”

医生像一位资深的太极师傅，一招一式看似缓慢，实则风雨不透。爸爸只是延续了送快递的单刀直入，直来直去，每一招都如打在海绵上。攻不破主治医生，意味着爸爸永远也猜不透奶奶的命運。

没有办法，爸爸请堂叔帮忙，堂叔也不敢拿主意，爸爸只得打电话和大伯商量。上海正压力如山大，大伯的小区封了，说不给出来，自然连奶奶的治疗费也出不来。

爸爸唉声叹气了五天，决定签字回家。

到了第五天，妈妈打来电话，说快递给人偷了几件。爸爸说：“那上面不是有监控吗？”妈妈说：“监控不是早就坏了吗，叫你修也不修！”妈妈在一头暴跳起来。其实妈妈真正爆发的原因不是监控，也不是丢失的快递，而是小弟。小弟发了几天的烧，妈妈不敢带他去医院，一进医院必然会被隔离观察。小弟不听话，捣蛋比喝奶认真，弄不好妈妈也要在病房里看着他。那样，店子就得关了。

几天过去，弟弟的情况不见好转，时常惊厥，三更半夜手扒脚踢地喊奶奶。

妈妈害怕了，就像刚嫁过来那会儿害怕奶奶一样。

虽然是爸爸亲手把奶奶送进养老院的，但妈妈知道这里面无法与自己撇清关系。房子就巴掌大，奶奶帮不了忙，还要单独占一间；大弟要高考，得有个学习的地方；小弟玩具堆得阳台都下不了脚。妈妈从来没有说过不敬的话，但每次数落爸爸时，奶奶总会在小卧室里掉东西，不是手机，就是遥控器，有时还会是平板电脑。当那台奶奶斗地主专用的平板屏幕彻底稀碎了，奶奶执意要回老家。

老家哪还能住人呢！爸爸烟抽得滋滋响。

“那我不管，必须回！”奶奶的嘴更瘪了。那段对峙的日子里，奶奶把嘴里为数不多的牙齿又拔掉了几颗，排成一排，整整齐齐摆放在床头桌上，像一枚枚锈蚀的子弹。

僵持了一年，小弟该分床睡了，爸爸没再坚持，终于去找堂叔帮忙。养老院找好了，奶奶也没有再坚持回老家，捏了一只小包，给小弟屁股兜里塞了两千块钱，便去了县城。

妈妈心里认定奶奶是气自己的。奶奶一辈子是个睚眦必报的人，奶奶不可能不声不响地放过自己的。所以奶奶倒下后，妈妈害怕了。

爸爸也害怕了。

爸爸害怕的不是奶奶，而是小弟真的出事儿，以及辛辛苦苦盘下来的店子又要关了。无锡在疫情中表现得还算不错，没有出现过大面积的封城关店，不像北上广，关了那么多铺面，在抖音上看着都想掉泪。

叶子说：“奶奶今天流眼泪了。”

“流泪有什么用，我巴不得也躺那流眼泪，啥都不用想了，端屎倒尿还有人伺候。”爸爸说。

叶子没说话。几年不见，爸爸心肠硬了。

爸爸去签字出院的时候，叶子还是没忍住，说：“我们要不要再坚持几天？万一命保住了呢！”

爸爸愣了一下，而后眉头一皱：“大夫都说希望渺茫了。啥叫渺茫，你都要读研究生的人还不晓得渺茫啥意思？大夫是为了宽家属的心，才把话说得含糊，当大夫的都这样。我问过你婶子了，她也说渺茫。就算有万一，命保住了，成了植物人啥的，天天躺床上，谁来伺候？”

“我来伺候！”叶子有了愤怒。

“还轮不到你伺候！就算我和你大伯还有你两个堂哥都不伺候，也轮不到你来伺候！”爸爸把半截烟丢在地上，拿鞋底碾了又碾，“我知道你心里怎么想的。真有一天我躺在这里，你也不要手软，该签字签字，我一句怨言都没有。”

爸爸头低得很深，叶子看不见爸爸的表情。

叶子一上午没理爸爸，也没跟救护车。

四

子虚河在小城外绕了一个弯。拓入河南，本为逆流，乱滩无序，已经入淮，便畅然而下。水分三路，其中一路在运河集拐弯，一泻数里，再次汇入子虚河。运河集朝南二十里，在404国道与旧官道交叉处，卧着一个圩子。圩子口长着一棵老刺槐，风雨从密密匝匝的叶隙过往，老鸹在枝上做巢。

秋风涤荡，槐叶一地碎黄；雪花飘过，树梢只剩空巢。也有鸟在，只是留守麻雀。路是必经之路，车马在老槐树下进入，牛羊也是。婚丧嫁娶的队伍，皆要在树底下停留一会儿，放挂鞭，或泼几瓢黄汤。闹几回，哭几回，数十年未变。

堂叔的车从树下经过，树干上贴着大红的“囍”字，不知谁家又添了新人。临近年关，又到了集中返乡办事的时节。老槐树光秃秃的，叶子没有看见盘旋的虬枝里卧没卧着鸟巢。路换成了水泥路，路边草木依旧像往年一样枯黄。沿途是麦地，麦苗不浓不淡，铺排着，跟阴霾的天空一个表情。

预报气温到了冰点，叶子并未觉得冷。几天来她一直穿着堂婶的那条白色长款羽绒服，腰臀都服帖、瓷实，轻便又压风。只是胸口隐隐地空虚，怪不得别人的衣服。

过了老槐树，叶子就莫名想哭。她竭力想营造一种欢快的情绪，就像在高铁里酝酿悲伤一样。她本想夸堂叔的车子比父亲的五菱神车好看多了，却发现自己对车子一窍不通，单纯聊外貌，又显得肤浅。也想夸夸堂婶的身材好，皮肤白，但一想起那拥挤的嘟嘟嘴和趴鼻子，以及炸了“一地芝麻”的雀斑脸，便觉得任何一句赞美都像恭维。凭爸爸和堂叔的关系，还用不着她当小辈的来演舔狗。

话题无可避免地又落回沉重。

叶子说：“叔，这几天真辛苦你了。”

堂叔没听见，突然说：“也不知道俺大娘可能撑到家嘞……”

这也是她担心的。

医生说：“必须用救护車。这种情况，不带呼吸机，很可能路上人就没了。有医护人员在旁边看着，都不一定保险。一口气的事儿，说没就没。已经按压过一回了，如果再停，按压也不一定顶用了。当然，也有可能一路安然无恙。命这东西，玄乎得很。”

爸爸说：“不能在路上，一定要撑到家。”

于是，车上加了一名护士，还带了一提箱的药品、器材，有静脉的，有吸痰的，还有一套紧急切喉的工具。父亲和大弟在车上照应，但所有人的心还是悬着。生死这东西，吃不准，玄乎得很。

奶奶很争气，真的撑到了家。

堂叔的本田刚到老宅子，奶奶就已经被七八个人从救护车上抬了下来。圩子里还留着人的，每家派了一个人来帮忙，都戴着淡蓝色的口罩。奶奶被抬进厢房。堂屋正中停着一口乌黑的棺材。棺材是奶奶心跳骤停当天，爸爸请村支书紧急置办的。会烧柏油的王会全打工在外，加之疫情出行不便，买不到黑漆，只能用十几瓶墨汁应急。刷墨的人倒也认真，不仔细看辨不出破绽。

奶奶穿着医院里的衣服躺在木板床上，身下垫了一床棉絮。长时间没住人，屋脊碎了几片瓦，能看见一小片天空。地上有雨水浸渍过的印迹，空气里飘散着霉味，隔着口罩依旧有些刺鼻。

奶奶的胸口一起一伏，眼睛依旧睁得大大的，眼角有眼屎。

医生撤了便携呼吸机，转身出门。爸爸跟出来，央求他把奶奶嘴里的管子拔了。医生不肯，说：“大夫是救人的，不能主观上伤害人，拔气管插管就意味着明知故犯，法律上也不允许，就像安乐死，在咱们国家还不行。”

爸爸听懂了，不再纠缠，一脸诚恳地往白大褂里塞了两包玉溪，医生掏出来，恭恭敬敬放到窗台上，转身上车走了。

奶奶的呼吸越来越急促，声音越来越响，喉咙里咕咕的，像含了一口水，吐不出也咽不下。奶奶脖子向后抻着，嘴里的管子像一截搜索氧气信号的天线，前后晃动。大弟不敢看，躲到棺材后面抹眼泪。

所有人仿佛都在静静地等待着某一个时刻。

邻居送过来一个“小太阳”，叶子仍不觉得暖和。

天黑得很慢。起风了，呜呜响。

爸爸和堂叔商量怎么拔奶奶嘴里的管子。

“喉咙里插根管子走，怎么行呢！”爸爸想叫堂叔拔，堂叔说：“这怎么行！你是她儿子，大娘听你的。”

爸爸站在床边红了半晌眼，最终也没下得去手。

堂叔找到村医管文化，文化二话没说就来了。医生跟医生不一样，文化没上过正规医学院，函授了中专文凭，一辈子没出过村子，思想没那么多条条框框。文化医的人不少，也算是临床经验丰富。他歪着头在床边看了一会儿，用两指头前后左右摇了摇管子，就明白了怎么回事儿。他解开系在奶奶嘴边的纱布，从药箱里取出一把剪子，咔嚓一下剪破耷拉在嘴角边的气囊，气跑了出来。他戴上一副薄膜手套，一手托着奶奶的嘴巴，一手缓缓地把管子和牙垫一起薅了出来。

叶子没想到救命的管子是那么长，足足能够插到肺里。管子前端有一个瘪了的气囊，气囊上方裹满了浓痰，还有血丝。她无法想象那么长的管子是怎么插进奶奶喉咙的，看着都疼。

奶奶的肩膀动了一下，喉咙里发出嗬嗬的鸣音，像痰没咳嗽干净。奶奶的嘴巴又瘪了下去，半张着，像跟人争吵的样子。文化用手把奶奶下巴往上合，一松手，奶奶的下巴又掉了下来。

奶奶看上去舒服多了，胸腔起伏的弧度也有所减缓。

静静地等了好一会儿，发现奶奶没有什么变化，堂叔便起身开车回城了。乡邻也各自散去，大弟还在棺材后面，不敢出来。西屋里铺好了床，没有人去睡。爸爸蹲靠在奶奶的床头，抽烟。一根接着一根，偶尔一口浓痰，啪的一声砸在水泥地上。

叶子坐在“小太阳”边上，靠着墙玩手机，不觉睡着了。

从梦里被叫醒，父亲扯扯她的胳膊，沉着嗓子说：“叶子，你奶这会子看着不好了，你帮我给奶奶净下身子，换身衣裳，不能让奶奶去那边没衣裳穿。”

叶子看向奶奶，奶奶的呼吸又像下午一样急促，吭哧吭哧，嗓子里像塞了把哨子。

爸爸把寿衣一件件地折好，摆在床尾。青紫色的衣服，面上绣着寿菊和祥云。

爸爸端了半盆水过来，掺了半瓶开水进去，用手试了试，又从包里摸出一瓶酒精，倒了半瓶。看得出，酒精是特意准备的。父亲最后把两条新毛巾浸入水里，说：“叶子，你先给奶奶擦一擦，擦完喊我，我到外面站会儿。”

空气一下子肃穆起来。

叶子也不觉得害怕，反倒隐隐地觉得庄严和神圣。

她用手试试水温，拧了一个毛巾，冒着热气敷在奶奶额头。她本来想最先从眼睛开始的，无奈奶奶的眼睛始终睁着，她不敢去看奶奶的眼睛，特别是瞳孔那一部分。她慢慢地用毛巾抚过奶奶的额头，两侧太阳穴，眼角，扁扁的鼻梁，青枣一样的苹果肌，瘪瘪的、皱纹纵横的嘴巴。毛巾滑过嘴巴，奶奶吐了一个泡泡，没成形就破了。到了下颌，她停顿了一下，那里有几片胶布粘留的印迹。奶奶很瘦，很薄，下巴更薄，像一片竖起的骨刀，那刀片不知划伤过多少仇人，也有亲人。

她解开病号服，擦拭脖子、肩、锁骨，像清洗一副鸡架。奶奶的肩窝堆叠了层层皮皱。乳房平平的，还原成最初的状态。她脸一红，低头看了一眼自己，谁说不是遗传了奶奶呢？乳头如两颗皮肤赘瘤悬挂在肋骨上，肋骨与肋骨之间，可以看得清血管的走向和脉络。奶奶一侧的胸壁塌陷进去，皮肤上也有灼烧的痕迹，不用猜那些都是抢救的“证据”。

奶奶的手和胳膊上青一块紫一块，是打吊瓶留下的。腹股沟里有穿刺过的针孔，缝了线，却没结痂，擦过去还会有丝丝拉拉的血渗出来。

擦到下边，那里有一包粪便。她想喊爸爸，犹豫一下，还是决定自己来。奶奶瘦小，一个人轻轻松松翻得动。她把奶奶的腿蜷起来，轻轻一推，臀部便暴露出来。奶奶的臀几乎无肉，硬趴趴两片坐骨。她先用卫生纸清除粪便，然后再用温毛巾轻轻地蘸。肛门上有块痔疮，菜花一样。叶子自己也有，只是自己的小了许多，只有指甲那么大，但它会继续生长、膨大、脱垂、裂变，甚至出血、流脓，她突然感觉到自己和奶奶有了某种牵扯不断、殊途同归的联系。

奶奶也一定年轻过，漂亮过。奶奶个子虽矮，但长相一直不丑，并称得上一个漂亮的老太太。奶奶爱美，隔段时间就要去染发。别人染黑，她染白。一根杂丝都没有。她还爱涂指甲，玫瑰红，映着光，时尚而耀眼。她也染脚趾甲，跟自己一样，十根脚趾都染，不染红的，而是蓝，蓝色妖姬。她突然感到躺在床上的就是自己。只是这时的自己不再年轻，不再饱满，被岁月消蚀，薄如蝉翼。此刻，她细若游丝，如一片风口里随时撕裂、粉碎的蝶翅。她不能左右自己的命运，甚至自己的身体，自己的排泄，自己的纯净与污浊。

她突然来了眼泪，止都止不住，一粒粒地掉在床上、奶奶的身上。她憋涨着脸，飞快地清理干净。她把奶奶的身体小心翼翼地扳过来，不想啵的一声，又是一床。

她哇的一声，再也抑制不住，伏在奶奶身上大哭起来。

五

谁都未曾想到奶奶的生命力会如此顽强。

爸爸在叶子的哭号中冲进来，以为迎接他的是失去生母的阵痛，没想到叶子只自顾哭，失心疯一样，眼泪鼻涕涂了母亲一身。母亲依旧张着嘴，双眼上翻，类似哨子的声音伴着胸廓，按部就班地一起一伏。

四邻都听见了叶子的哭声，陆续在寒夜里抵达。没办法，爸爸只得让大弟把叶子架出去，央求文化媳妇协助自己给母亲穿衣服。文化媳妇跟着文化，也算见惯了生死，一边夸叶子孝顺重感情，一边念着阿弥陀佛哆哆嗦嗦地帮奶奶把寿衣穿好了。

收拾停当，天也大亮。

院子里挤满了人，该到的都到了。

奶奶穿着周正，仰面朝天躺在棉絮上，“鼾声”均匀，深睡一样地无视着每一个人。

堂叔也来了，见此情景，忙给主治医生拨了个电话。主治医师说：“这种情况也很正常。看来是脱掉呼吸机、拔掉管子之后，反而激发了生命本身的潜能，也就是求生欲。看来老太太身体底子很好，心肺系统都很顽强。”

爸爸猛地一把夺过电话：“现在拉回医院抢救呢？”

电话那边迟疑了一下，说：“拉回来，也是延续前面的治疗方案，结果可能还是和之前判断的一样。”

“那就只能眼睁睁看着吗？”爸爸眼里有血。

看著真受罪。

院子里的人陆陆续续散去。

爸爸颓然坐在水泥地上，靠着墙，紧闭双眼。之前妈妈打来了电话，妈妈说小弟夜里烧到四十度，不去医院不行了，进入发热门诊，母子俩就被关了起来，一大早取快递的电话都打爆了。

妈妈没问爸爸啥时候回。

爸爸却说：“我老娘还没有落气，我哪也去不了！”

奶奶穿着周正，仰面朝天躺在棉絮上，“鼾声”均匀，一声一声地抽打着这个静谧的午后。

一切，仿佛陷入一场僵局。

叶子看着谁都难受，索性一个人出去走走。

到了老槐树底下，往上看，光秃秃的，没见鸟巢。

她沿着官道漫无目的地往前走，拐了几个岔路，穿过一片麦田，竟不知不觉地走到了爷爷的坟地。坟上枯草茂密，几束蒿秆斜斜支着，一只白鸟缩着头站在蒿上。北风轻呜，白鸟翻卷着羽毛，随风摇曳。叶子不想惊它，收了脚步，那鸟儿却一声不响扑棱棱地飞远了。

爷爷的坟冢旁边并排着一个新挖的坟堆，泥土上结着一层霜冻。叶子小时候清明节总要跟爸爸来看爷爷，爸爸说给爷爷送钱花。小叶子却每次只能送花，有时从树上折几枝杏花，有时胡乱从野地里采一束迎春，有时还会从奶奶的园子里搂几把金灿灿的油菜花。叶子没有见过爷爷，听说爸爸几岁时，爷爷就去世了。奶奶从来没说过爷爷是怎么死的，但从那时起，奶奶就得了一副尖酸刻薄的脾病。

叶子坐在爷爷的坟坡上看奶奶的坟坑，坑有一人深，四壁是光滑的黄土。

看着看着，天上就飘起了雪花。细细的干雪，落地却不化，后来便成了一絮絮的鹅毛大雪，地上很快见了白。叶子扣上羽绒服帽子往回走。她忘了来时的路，只能向着大致的方向走去。

麦田尽头，一条小沟渠横在前面。她本想绕道走，却见沟底没有流动的水，几近干涸，卧着的几处冰也不厚，可以看见下层的水草，浅浅的，一个跨步就能过去。

她弓着身子往下踩，不想雪一滑，整个人出溜了下去。咔嚓一声，鞋子踹开了冰。冰下没有水，只有湿湿的几绺枯草掺杂着冰块飞了出去。她爬起来，拍拍屁股，没有受伤，也没有弄脏衣服。于是猫了腰朝对岸爬，不想一低头看见一条鱼。

那鱼长在刚刚踹出的冰块里，细长的一条，像一把没开刃的刀子。鱼鳍张开，仿佛死之前还保持着游弋的姿态。鱼的眼睛圆睁着，鼓鼓的，周围有一圈血丝，瞳孔是灰色的。鱼嘴半张着。显然它挣扎过，甚至在冰冻之前它都没有放弃过睁眼和喘息。

叶子捏起冻鱼，爬上岸。她想找处地方埋葬它。突然想到鱼不属于大地，它属于水。她再次滑下沟底，顺着水草寻找到一处有水的冰层。她用脚把冰敲出个窟窿，把冻鱼放进去，鱼在水里翻转了一下，没有水花。

冻鱼缓缓地漂向水草深处。

到家已是黄昏。大弟正在棺材旁点煤油，爸爸和堂叔分列床旁。奶奶脸色灰黄，嘴巴半张着，半晌翕动一下，气息带动了下颌，一次又一次地点头……

她跑过去，用手去抓奶奶的手，奶奶的手指像几截冰碴，指头青紫，指甲还是鲜红的玫瑰色。她突然间很想跟奶奶说句话。

她把臉贴近奶奶耳边。一刹那她的眼睛迎上了奶奶的眼睛。奶奶的眼白上布满暗红的血丝，奶奶的瞳孔是灰色的。

“奶奶……”那句话究竟没有发出声来。

奶奶的嘴巴，还在无声地一张，一张——

责任编辑 王子倩