性格的裂纹 悲喜的失度

张伟

塑造人物性格，无疑是小说创作的中心工作。单一、扁平，乃性格之忌，要有一定的丰富性和复杂度，因为人性本身是层层叠叠的，是善恶美丑呈胶着状的，此一情境彼一时态会有不同的面相，其间的精微奥妙，变幻莫测，形成了小说勾魂摄魄的魅惑力。读者也有这样的审美期待，即在小说中获得的情感体验，是繁复的，王蒙所称“杂色”是也，而不是一览无余的，不是穷匮索然的。多元而又统一，圆融自洽，是写人的基本法则。拿这面镜子来照《霸王别姬》，我们发现了大老K性格的裂纹。

大老K是个“憨憨”，是爹跟疯女人生下的孽子，又喝毒奶水，雪上加霜，“脑子拿捏不准”。见义勇为的战士给落水儿童的母亲回敬军礼，傻乎乎的大老K也“回敬了一个标准的礼”。说给他买制服帽子，人人给他敬礼，龙四几句话就可以把他哄骗进城。

可是，他又是个正常人。砍柴放羊钓鱼，是杜三娘的“财神”。给钱不要，疏财仗义。“在他眼里，村子比亲爹还重要。”防汛抢险，他混在人群里干重体力活儿，任劳任怨。他多次英勇抢救落水儿童，上过报纸头条，被评为“最美好人”。护村守江，俨然一尊“雕像”，作者甚至以“救世主”相称，他的形象，“高大且威严”，他纵身一跃，“在空中划出一道优美的弧线”。

大老K到底傻不傻？缝合这个性格上的罅隙，是需要功力的。只简单地把砖头码放在一起，搭不成房屋，水泥勾缝，钢筋浇筑，房子才会结结实实。小说只在第三章末尾借龙四的心理活动简单地顺出一句，“这孩子平时装哑巴，可心里比谁都清楚”。这与浓墨重彩的傻化描写，怎么能相抵消呢？即便哑是装哑，傻是装傻，大老K这样的一个弃儿，被父亲抛弃，姑姑也不愿意收留，从来没穿过新衣服，更不要说接受教育了，在村人一切向钱看的背景下，他的正确的价值观，他的是非判断力，从何而来呢？作者能不能给读者一个有说服力的交代呢？这样的游谈无根，作品的价值和意义又从何体现呢？

全民欢呼搞开发，渴盼领补偿款，作者需要一个反对者，需要一个代言人或者说是作者的传声筒，于是，就捏造了这个大老K，作者“指使”他收集火药炸推土机，往工人锅里投毒。屈原笔下的抒情主人公，众人皆醉我独醒，那是在楚怀王的昏聩之下，屈原自我人格的写照。《霸王别姬》把这份清醒交给了一个傻子，他怎么能承担得起？这不是哪壶不开提哪壶吗？这不是揣着明白装糊涂吗？纵然作者立意高远，思想深邃，在一个心智不健全的人物身上，也是无法实现的。使尽浑身解数，最终意义被消解，化为乌有。

基础不牢，地动山摇。主要人物是个“怪胎”，让他成为故事内核，成为矛盾冲突的焦点，合同在他的去留上做文章，故事无疑太脆弱了。次要人物清一色的金钱奴隶，被金钱异化成了丧失人性的非人，只有龙四多少有一点温情。环境如此的惡浊不堪，这样的构架，人物、情境都推向极端化，缺少平实而绵密的描写，终究经不起推敲。

作者的创作意图昭然若揭，开宗明义用两句话独立成段，点出“开发”以“发财”，结尾相呼应，“全村人都领到了补偿款”，意在讽刺和批判金钱拜物教，揭露金钱导演的荒唐悖谬。芸芸村民且不说，出场人物杜三娘和她哥，看不到一点骨肉亲情，心里只有算计，眼里只有钱。哥抛弃儿子大老K，还安顿村里人，“就当养条看门狗”，父道尽失矣。

从细节描写、叙述语言中透露出来，小说的喜剧意向是显豁的。村子叫霸王村，山谷是霸王谷，紧扣题目。与霸王别姬的历史典故相勾连，把四面楚歌的古战场安放在这里，何其悲壮！为故事提供了一个深远的背景，又与现实版的“霸王别姬”构成强烈反差。驱逐杜大头（即大老K）写进合同，也是无厘头的戏谑，只有在喜剧性的作品里，才有其合理性。主人公的肖像（电视机脸）、绰号（大老K），都带有喜感。“冷处理”的本义是把淬火钢冷至室温以下，引申义是指在人际关系中，让感情平复一下，把事情放一放，村民理解的“冷处理”，却如字面，是把大老K塞进冰柜里，这让我想起元代睢景臣诙谐泼辣的散曲《高祖还乡》，村民没见过世面，把汉高祖刘邦仪仗队里的蟠龙戏珠旗说成是蛇缠葫芦。

夸张、比喻的句子，如吉光片羽，散金碎玉。谷深浪高，“男人都能（被浪头）拍怀孕”。霸王崖蹦极的那段广告语，也极尽夸饰，弥漫着商业化的铜臭气，并因而滑稽可笑。

哥哥扔下傻儿子走了，进城当保安去了，“杜三娘从立秋骂到过年，骂得长江都瘦了一圈。”我很欣赏这一句，江水涨落本来是自然现象，这里却与杜三娘的骂建立起因果联系，无理而趣。粗鲁的杜三娘，“就像岔开双腿把大江夹在裤裆下嘘尿的大青山”。

刘勰《文心雕龙》“比兴篇”论比喻有云，“物虽胡越，合则肝胆。”意思是说，本体和喻体虽然像胡（北方）越（南方）那么遥远，一旦建立起喻象关系，就像肝胆一样紧密。两者太近，是拙劣的比喻；看上去风马牛不相及，而在某一点上神似，才更精妙。这就是比喻的远距原则。《霸王别姬》把江风和潘金莲扯在一起，“江风是潘金莲，有一千种手段撩人，先是在耳边吹风，然后撩裤裆，吹着吹着，人就掉大江里了。”平添喜剧色彩，让人忍俊不禁。

然而，《霸王别姬》是喜剧吗？极端化的人物，极端化的情境，把故事推到了悬崖边上，再往前一步，就是万丈深渊了，退无可退，只能往下跳了，于是，来了个“英雄救美”，让大老K和旅游主播虞姬一块跳下去了，简直就是一场闹剧。本来就又精又傻的一个人，自从与“虞姬”亲密接触后，从前的“定力”荡然无存，泯然于众，疯疯癫癫地追星打赏。这个反转，是水到渠成的吗？是不是太突兀、太生硬了？一直防着大老K，要把他弄走，谁承想，他在关键时刻挺身而出，立了大功，成了英雄。作者追求喜剧的艺术表现，结局却是悲剧，“虞姬”漂流遇险，大老K 奋不顾身跳崖相救，一头栽在木料石料堆上，酿成悲剧。而从整体氛围来看，就是一场闹哄哄的闹剧。

喜剧、悲剧、正剧，是美学范畴，也是创作原则，分别属于殊异的创作范式，规约着各自的路径和手法。作者没有把喜剧精神贯彻到底，忽而正剧，忽而喜剧，又倒向悲剧，疙里疙瘩，不伦不类，所以，让读者感觉到好像吃了一把生豆子，没有炒熟，或者说，完成度不够。

责任编辑 黄月梅