抖擞余生

戴民

退休后，我的手突然不听使唤，颤抖得愈来愈厉害，仿佛在告诉我，它辛苦了一辈子，也该歇歇了。朋友烹茶品茗，叫上了我，本來挺儒雅的事儿，我端起杯，却洒了一地，如同“还酹江月”。

医疗机构的一位博士告诉我，我这手颤是因为遗传基因的天然缺陷，好比一条高速公路路面有断层，当大脑传达行动指令时，信号断断续续，造成“终端”（手）颤动。我听了既沮丧又安心—沮丧是因为我找了权威医生问诊，对此仍无可奈何；安心是晓得了这只是“神经”病。

我儿时手就会颤抖，同别的孩子玩打弹子等游戏回回吃瘪，索性蜗居练字。父亲周末会检查，我怕“吃生活”（上海话，意为“挨打”），所以从不偷懒，居然慢慢地手不抖了，还练得一手好字。当兵时，我是标图员，手持四支色笔，转换自如，标图行云流水，拿了军中“标图能手”称号。退休前，我还是沪上警营书法协会会长。岂料时光又将我打回原形。

如今我读书，因为手颤妨碍做读书笔记，反而激发了大脑记忆，可谓失之东隅，收之桑榆。笔记充其量是个“仓库”，大脑才称得上是“物流中心”。学识滞留“仓库”，成本高、效益低；而在“物流中心”，学识时时碰撞，思维须臾通达。

手颤好似罩在我头上的一片阴霾，但好歹留出了一道缝隙，赐我一丝温润的光线：手颤得出奇，手腕抖，手指却不抖，弹琴还凑合，居然还能打字。感谢苍天，让我能偏安一隅，终日敲打文字，在字里行间找寻快乐，给我抖擞余生的信心。打字写作是我当下的生活方式，我写故我在。须知，遗传不可逆，心态好是王道。

人总要慢慢老去。老去的是机体，精神抖擞，方能优雅地老去。手颤于我是一种病，既然治不了，就得从容应对。也许，与病共处才是最好的生存法则。