这样的秋天，这样的月

☉张黎

又到了明净如画的秋天。空气和煦干爽，秋阳明亮又冷静，温暖又节制，桂花树的叶子愈见深绿，花苞鼓在枝头，香气就要迸出来。在秋日的午后沏一壶茶，茶水滚烫，茶香醇冽，就这样对坐而饮，秋风浮过，瓶中的百合花已风干，枯脆花瓣簌簌落在案头……

秋天是白描的，一笔一画，眉目清楚，远山明净，秋水微澜，芦花初白，使人起了远意，动了愁肠。秋天是丰盛的，五彩缤纷，香气四溢，它为人间供奉了果实，石榴、老菱、新橘、肥蟹、秋梨，秋蝉声声仍在，人浸在桂花香气里……秋天这样好，秋天已足够丰盛，它不需要人间的供奉，是它一直慷慨地供奉着人间。

秋天的月亮，也好。丰满属于秋天，萧简属于秋天，月亮也属于秋天。

明月千载，写月亮的诗句那样多，我最喜欢的，是苏轼在《记承天寺夜游》中写的月亮，“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”这是深秋的月亮，高远，简净，如水晶如琉璃，是秋天的萧简与闲适成就了月的高古，让承天寺的月夜变成了一幅古画。竹柏影成了水中的藻荇交横，月色成就了水色，也成就了古中国绝美的一夜。

比起深秋的月，中秋的满月则有另一番气象万千。这一轮满月蕴藏着盛大和圆满，也蕴藏着圆满之下的怅惘与离别。中秋闪烁着月的光泽，古老而新鲜。

乾隆庚子年中秋，苏州人沈复病初愈，携新妇芸娘及幼妹前往沧浪亭赏月，“携一毯设亭中，席地环坐，守着烹茶以进。少焉，一轮明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释……吴俗，妇女是晚不拘大家小户皆出，结队而游，名曰‘走月亮’。沧浪亭幽雅清旷，反无一人至者。”其夜幽雅清旷，正如明月清波，映刻芸娘心怀。及至芸娘临终，还对这一个中秋之夜念念不忘，她说，想和夫君“布衣暖，饭菜饱，优游泉石如沧浪亭、萧爽楼之处境”，做一对烟火神仙。《浮生六记》中的这个中秋，是但愿人长久，也是天凉好个秋。明月高悬，它是人心的庙宇，安放着人间的期待与失落、欢聚与离别、甜蜜与酸楚。

《东京梦华录》里孟元老写北宋的中秋，则是鲜花着锦的沸腾，“中秋节前，诸店皆卖新酒，重新结络门面彩楼，花头画竿，醉仙锦旆，市人争饮。至午未间，家家无酒，拽下望子。是时螯蟹新出，石榴、榅勃、梨、枣、栗、孛萄、弄色枨橘，皆新上市。中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月。丝簧鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏，夜市骈阗，至于通晓。”古人与天地自然相接，尚有一副好脾胃，方能这样去消化这天地间的良辰美景，豪掷这四时佳兴。

现代人的中秋，平庸自是平庸得多，喜悦则也是真实的喜悦，由一饭一蔬做底色的俗世喜悦，依旧有属于生活的拙朴与敦厚，是小户人家的眉眼，耐摧折。

吾乡日子过得粗枝大叶，没有供月这样的古风，但我在银幕上见过一次。电影《告诉他们，我乘白鹤去了》中，木匠老马去女儿家过中秋，在这个月色朗照、虫声唧唧、支着瓜棚豆架的西北农村小院里，老马的女儿摆了一桌贡品，燃上线香，供了月亮。铺着花花绿绿塑料布的小方桌上印着一个福字，桌上堆着一盘盘花馍、月饼、切花刀的西瓜，贡品挤挤挨挨排在一起，敦实、俗丽，节日被过得朴素而热忱。

精致的生活自然是在江南，精致的节日也要到江南去找寻。譬如苏州，鸡头米与桂花，大闸蟹与陈酿，莼菜与鲈鱼，这些倒也不必说了。苏州的肉月饼，小小一只，汁水滚烫，香气四溢。有一年中秋，作家陶文瑜向老点心店订购月饼，打字时不小心多打了一个零，把一百只打成了一千只，点心店欢快地开了工，陶老师只好求救于朋友圈，于是，一千只月饼顷刻而尽。一只肉月饼吃出了陶老师的漫不经心、广结善缘与豪爽气概，也算是难得的中秋轶事一件。如今，买肉月饼的人已在泉下，吃不吃得月饼则未可知了。

天上大风，明月仍在。