天命似水，引舟如叶

◎严英秀

七月流火。今夏，尤甚往年。

叶舟刚从南京回来，他说走出中川机场，脚一踏在兰州的地上，感觉自己就像一条鱼游回了水里，我的天，太舒服了！

我理解这种感受，因为我也多次在盛夏时节去往南方城市，遭受高温、濡湿和冷气交互的折磨。电话里我看不到他的表情，但还是被他一连串的感慨逗笑了。我仿佛看到了一幅画面，叶舟化身为一条焦渴的鱼，一个猛子“扑通”扎进了“姓黄的河流”（这是他的一部中篇小说题目），那绝地逢生的姿势溅起了欢天喜地的水花。

他是去领奖的，《凉州十八拍》以排名第一的票数获得了第四届“吴承恩长篇小说奖”。三年前，他上一部曾提名第十届茅盾文学奖的《敦煌本纪》获得过第四届“施耐庵文学奖”。总之，从2008年的“《人民文学》年度小说奖”开始，十多年来，他马不停蹄地领着种种这样那样的大奖小奖。大家总是羡慕嫉妒恨地开玩笑说，叶舟同志不是在领奖现场，就是正奔波在领奖的往返路上。

看惯了叶舟行色匆匆。生活在同一座不大的城市里，我们其实很少见得着他。但他一直在，这个城市始终有他。无论他出发得多么频繁，无论他走了多远，他总会风尘仆仆地赶回来，大口地呼吸这片天空下清冽的空气。他是一叶扁舟，他的江河湖海已经铺展到了无穷远的地方，但他只愿意停驻在兰州的码头上，以及兰州背后连接着的那些更浩荡广袤的地名：凉州，敦煌，河西走廊，被月光照耀着的甘肃省（叶舟的诗集《月光照耀甘肃省》）。这是他命定的水，唯一的州。

2023年5月，叶舟在武威文庙《凉州十八拍》分享会上

叶舟联系我，是要我写一篇关于他的印象记。著名诗人沈苇约的稿。他说他和沈苇从二十几岁时互称“小叶”“小沈”，现在都快“老”了，还这么叫。他说我已经答应小沈了，所以，小严，你就写一下。

这就是叶舟，许多人印象中“天生当大哥的那种人”。他的请求更像是命令，不容辩驳。他说“写一下”，那口气好像写一篇人物印象记是多么容易的事情，好像我和他一样笔力丰沛，心到便会文成。然后，他像是安抚似的加了一句，不用写得太拘谨，好玩就行。这时候，我才弱弱地发问：可是，你好玩吗？我见过你好玩的样子吗？谁知叶舟毫不谦虚地接口：当然！我还不好玩吗？

也许，确实，他可能是好玩的。接下来的几天里，我深刻地思考过这个问题，得出了最终答案：之所以不曾见识过叶舟好玩的那一面，是因为我自己不好玩。我蜗居校园一隅，生性疏懒，不擅交际，那些作家诗人们漫长的活色生香的酒场饭局，那些“从一只酒杯到另一只酒杯的流动盛宴”，于我都是传说。透过现象看本质，可以说写作近20年来，我始终没有进入文坛另一个“现场”。不喝酒，就没有朋友！这是多么粗暴而简单的生活道理。叶舟也曾写过，在酒场上几近阵亡，在兰州，这也许就是掏出一颗真心的表达方式。而我是一个烟酒不沾、言辞寡淡、吃饭吃到肚子饱就想离席回家清静的人。所以，我从来都只是在文代会、作代会、研讨会这样的场合里能见到叶舟，见到他严肃的、严重的、煞有其事的表情，听到他正襟危坐的、奇峰突起的讲话。我甚至还见过他摘掉棒球帽、西装革履打领带的样子，我得说实话，那绝对没有他一贯的形象好看。认识这么久了，在叶舟恣意挥洒“好玩”的地方，几乎很少有人见到过我的身影。除了校园，能让我精力不怠的事情只有两个，一是看风景，二是去KTV唱歌。可是，我和叶舟竟然从来没有参加过一次共同的采风活动，这简直太让人难以置信了！至于唱歌，明明许多人都说叶舟擅唱，可我竟然也是从未能一睹风采。好像什么时候不知怎地提起过一次，他顾左右而言他：阳了以后，嗓子还能唱歌吗？想来，我的唱歌和他的唱歌本质上是两种事情，我的唱歌是字面意义上的唱歌，大白天提着一条嗓子认认真真唱曲、清清醒醒记词，而他的“大声唱歌”多半是发生在“大口喝酒”之后的动作，那是一种更即兴、更激情的衍生物。

所以，或许，这也不排除我自己可能也是一个好玩的人，只是我们各自的“好玩”没有交集过。事情就是这样：十多年了，我们有机会不时碰头，但我不曾见过叶舟只身匹马、斗酒高原的胆气和酒量，不曾见过他醉酒至极的慨然而歌，包括那像旷野之风呼啸而过的气场；不曾见过他以瘦弱之躯“劈面一拳”应对威权的迅猛与血性；不曾见过他那些可能的爆发和嚎叫，那些突降的软弱及柔情；我不曾在午夜时分看见他把小石子投向远远的黄河水，然后抱着一棵大树放声哭泣。是的，他那些离地三尺的狂狷，他那些凝水成冰的忧思，我都不曾见过。太多的属于叶舟的传说，我都无缘成为见证者。

可是，我真的需要见到那样的一个叶舟，才能觉得是懂他的吗？一个写作者，他用了30多年时间一笔一笔写出来的诗集、散文集、中短篇小说、长篇小说，这些满满当当铺在我眼前的一部部厚重大书，难道还不足以构成他的生命秘语、他的心灵史、他的精神自传吗？

好像已经是一辈子的事情了。在叶舟的《大敦煌》时代，我就成了他忠实的粉丝。我曾那样地被那些滚烫奇崛的诗句震撼过，被那些葱茏幻美的意象缠绕过。落花流水，青春成昨，但那样的文字，遇见了便是生生世世。后来，当我站到了他的面前，我没敢套用那句貌似很流行的话：我是看着你的诗长大的。事实上，叶舟还这么年轻——仿佛，一个时代遽然被大风刮走，一群人不由分说地抛下了他，他一个人站在老地方，他一个人慢慢回首，望向了来时的路。再不会被大风吹老，再不会被时光揉捏。一些仓惶，更多笃定；一些破绽，更多睥睨。是的，叶舟的年轻是“好吧，那就这样吧”的决绝了断，是刀锋在暗夜里兀自寒光四射，是野花斑斓一地的戛然而止。这样的年轻，比老去更有着绕梁不绝的来历、欲说还休的沧桑。

但现在是八月。一些地方地震，一些地方泥石流，一些地方的庄稼和树木都旱着，另一些地方却大雨不断，频闹水患。不堪回首的三年时间一步步熬到头后，世界依旧难以太平，我们的身心依然不能安妥。一场众所瞩目的文学评奖，也在八月里尘埃落定。叶舟，曾经那么幸运地被鲁迅先生“摸了顶”，却再度与这一文学奖擦肩而过。一枚钉子，钉死了甘肃预设的大欢喜。远方，众声喧哗，嘈嘈切切。身边，一些笑容，突然变脸。多么让人鄙视啊，这人世的可笑和势利！获奖当然是鲜花和掌声，是无上的荣誉，但本质上也只是一件华丽的外衣，外衣袖口绚丽的花边。获奖者们在发表感言：写作从来不是为了获奖，但获奖是对写作的总结、肯定和激励。多么正确的话！是的，一个真正的写作者，他的价值永远只体现在写作本身。有何胜利可言，何谈失败！

人事如旋涡。叶舟，当他在这个八月，在兰州市白银路的一间寂静小屋里听着世界的喧嚣，他是否会想起遥远的俄罗斯“白银时代”的月亮女神阿赫玛托娃？那个一生磨难悲辛的女诗人曾说：荣誉“不可能给诗人添加什么东西，同时也不可能剥夺诗人什么东西”。没错，对于今天的叶舟，不可能添加什么，也不可能剥夺什么了。他曾经那样地对峙过孤独和荒凉，却依旧戒不掉他的狂放。他不止一次地被众目聚焦所灼伤，但依旧孤勇着他的骄傲。他也省思过去，“因为赶路、因为奔波，也因为生活，我们往往躬身于日常的琐屑当中，我们时常屈膝于一地鸡毛的尘烟里，忘了直起腰板，忘了举首问天，忘了扪心自问”。如今，他只愿意倾听自己心底的风声。

而延宕成性的我，终于提起笔写这篇关于叶舟的印象记。我不知道我能否写出“小沈”口里的“小叶”，我不知道我的文字会在多大程度上贴合大家的叶舟印象，我只知道应该写出自己读到的、认知的那个叶舟，为了稿约，更为了向一个一直走在前面的同道，一个曾以诗歌之光照亮过我的青春的诗人，一个已然建构了自己的艺术王国的优秀小说家，来表达一种纯粹的致敬。

这才发现，其实有太多的人写过叶舟了，说名满天下绝不为过。且不说作品评论，就连他本人的印象记之类，也是林林总总一大堆。著名的有李敬泽的《鸡鸣前，大海边》，他评价叶舟的创作已走进了黄金时代，是“十步杀一人，千里不留行”的大胆狂徒、醉鬼和侠客的时代。另外，徐坤也有激赏之辞：“刀子中的刀子/你是男人中的男人/王中之王。”语不惊人死不休，她以“写完这部诗集《大敦煌》的人，我想，应该气绝身亡了”，表达了叶舟诗歌对人心的强烈震荡，以及她对叶舟才情的无比惊叹。徐坤文章的题目“在地为马，在天如鹰”之后被广为引用，几成经典之语。还有沈佳音富有场面感的描述：“在兰州，我第一次见到他时，他已经酒酣耳热。叶舟好酒，一晚上可以赶四五个酒场，马不停蹄，激情四溢。”

我最喜欢的则是诗人张海龙写叶舟。一是因为他不光写人，也写了我们共同生活的兰州城，他认定一个诗人的血脉与气质，必定与生息于斯的城市有关。更重要的原因是他写了叶舟的史前史，叶舟在成为著名的“叶舟”之前的许多美好场景。叶舟应该庆幸，这世界上有另一个男人在时隔20年后，还在如此深情地回忆与他的初遇：“一九九二年春天，在西北师大校园，我们一伙文学兄弟初识叶舟。触目所及，没有任何一个诗人能具备叶舟那种独有的魅力：他身材瘦小但气质近乎专断，他目光凌厉说话仿佛藏着刀锋，他衣着干净站姿挺拔，整个人就像一张绷紧的弓。他出现在我们这群浑浑噩噩的年轻人面前，好像西北荒野里放牧群羊的一个羊倌……”

一生锋利。这是张海龙对叶舟的概括。也许还能想出很多属于叶舟的形容词，但若只能用一个，却似乎再没有比“锋利”更准确的了。是的，叶舟是一个锋利的人。他也许不会“爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间”，但更多的时候，他选择了决绝、鲜明、铿锵、燃烧的色彩，他选择了淬心沥骨、九死一生的事物。

也是在张海龙的文章里，我看到了叶舟的这段文字：“在逼仄的河流之畔，他们朗诵过我的诗歌，目睹过我的失败，见证了我的青春是怎样一寸寸嚎叫与湮没的。同样，我也欣赏过他们美妙的少年，认出了他们文字中的跌仆，并且目送他们一骑绝尘，笑傲远方。在斑驳的旧日时光里，我们共存着一个旧日的地址，一捆旧日书信，一支老歌，以及一桩桩缠绕的回忆。”

多么好。一个旧地址，一捆旧书信，一支老歌，一桩桩回忆。若能共同怀抱这一切，便可称得上是天长地久了吧？我们的人生不就是在对这些美好事物的拥有、流逝、缅怀中慢慢老去的吗？

所以，很羡慕张海龙，他是陪伴者、见证者，甚至，是互相的塑形者。而我，只能在酷热不退的立秋时节之后，在键盘上力不从心地敲打一个已经完成的“叶舟”。我知道，当他穿过这个季节走向将要接踵而至的薄凉秋冬时，他的目光一如春夏般丰盈。他已经写出来的那些文字，和注定还会写出来的文字，已经垒出了高高一堆雪天的炭。走了这么久了，从逼仄的河流之畔开始起步，在一片又一片洼地上盘旋，如今他已经走到了高处，走到了山峰，成为方向。

当夜色漫洇，漫步于黄河苇荡中，我看见大游轮慢慢驶来，小汽艇飞一样飚过。这实在是今年夏天的一件好事吧：兰州的旅游几乎没有预兆地随着天气热了起来，火爆出圈，黄河风情线上游人如织，中山桥夜夜不眠，大小号上一片喜悦的调侃：“牛肉面，根本拉不完！羊皮筏子，根本漂不完！羊，根本活不了！”

听到最后这一句，思绪里突然就蹦出了“午夜入城的羊群/迎着刀子/走向肉铺”。你看，事情就是这样，生活在兰州，许多时候不经意间就会和叶舟狭路相逢。他的诗，他的小说，他广阔的隐喻世界。“一只船”街道上的那家牛肉面，吃凌晨六点钟头汤的仿佛总是一些似曾相识的面孔，如今却挤满了天南地北的口音。当结束了一天的工作，不知叶舟可否还有精力加入到狂欢的人群中，去夜市里找那一碗白胡子大爷的牛奶醪糟？羊群，以更汹涌的阵势在夜色中穿过广场，他只能沉默地目送它们卷起的沙尘。他曾掷笔放言：在这样的热闹时代，在这样的喧嚣时间，写作不啻于一种疯狂！时间如黄河穿城而过，不舍昼夜，热闹和喧嚣一天天地变本加厉了起来，一年年地更漫无边际了，他却依然困守在自己的写作里，以不变的疯狂应对世界的热闹和喧嚣。他不再试图挣脱了，他说“天命如水，只能顺水推舟”。

是的，没有比写作更深刻的宿命了。就像午夜入城的羊群走向肉铺，叶舟只能在兰州、敦煌、凉州、大西北和广袤的北方，在这些精神的星空下和词语的丛林中，找见他自己此生此世的庇护。

我是从《羊群入城》这部作品才开始了解叶舟的小说的。之前，我心目中的“叶舟”这个名字确乎是属于诗歌的。但不经意间，诗人叶舟悄然成为了在全国有影响力的优秀的著名的小说家，成为了我的城市一个地标般的存在。每一个与文学有一定关联的外地人，说起兰州，便会提起叶舟，就像他们提起黄河和牛肉面一样自然。

从诗人到小说家，叶舟到底走了多久？洋溢的才情，极致的创造力，使得他的小说创作似乎根本没经过人们常说的转型、蜕变，一转身便是华丽出场，便预示着“最高一跳”。2008年，《羊群入城》获得了迄今为止甘肃省唯一的“《人民文学》年度小说奖”。六年后，2014年，《我的帐篷里有平安》荣获了鲁迅文学奖短篇小说奖，填补了甘肃省在这一奖项中的空白，这是甘肃文学的标志性事件。记得那一年，甘肃的诸多同仁在叶舟获奖后发表了庆贺文章，简直是一派普天同庆，欢欣鼓舞。

我当然有理由比别人更喜欢《我的帐篷里有平安》，因为那是来自我“故乡”的故事，那些祈求平安喜乐的众生也是我亘古的父老乡亲。那真是一篇让人沉静、让人欢喜、让人飞飏的小说，充满了“因为懂得，所以慈悲”的深长意味。授奖词如是说：“叶舟举重若轻，在惊愕中写安详，在喧嚣中写静谧，在帐篷中写无边人间，在尘世中写令人肃然的恩典，对高原风物的细致描摹和对人物心灵的精妙刻画相得益彰。小说的叙述灵动机敏，智趣盎然，诗意丰沛，同时又庄严热烈，盛大广阔，洋溢着赤子般的情怀和奔马雄鹰般的气概。”

这就是叶舟的小说之路，层峦叠嶂，柳暗花明。无穷远的远方，等着他去造访，去探问，去书写。然而，最终他还是回到了最初的诗歌版图——“大敦煌”。敦煌，敦煌。它到底是什么？是怎样的一个地方，怎样的一种魔力，召唤着一代代艺术家朝着它义无反顾地奔去，从此让生命改写？叶舟在19岁时写下了第一首关于敦煌的诗，从此它便成了他的文字安身立命的疆土。这一路走来，他当过教师、记者、编辑和职业作家，唯一不变的是他一直在写敦煌。2000年，在跨过千禧年的门槛时，叶舟完成了诗文集《大敦煌》。也就是在那一年，在敦煌的冬日暖阳下，聆听着西北风吹过佛窟发出的天籁之声，他发愿将来一定要为莫高窟写一本厚重之书。

此后，叶舟酝酿了整整16年，实地勘察也有足足十余次。终于，他如愿捧出了一个大部头，捧出了敦煌的威仪与不朽，让它凌空独尊，卓立天际——这就是迄今仍然畅销的“现象级”的《敦煌本纪》。“如果说，敦煌以及河西走廊，包括那些沉痛的历史，它们曾经是一片绵远而斑驳的‘锈带’的话，那么现在的重述，今日的辩护，将是一份除锈的天课，一切才刚刚开始。”叶舟说，“我的答案就在《敦煌本纪》中。”

叶舟在鲁迅文学院

为敦煌立传，为河西走廊正名，为被蒙尘的西北历史除锈，叶舟兑现了他自己在天地之间的诺言。

而这还不是全部。在400多页篇幅的诗集《大敦煌》与皇皇百万言的长篇小说《敦煌本纪》之间，叶舟还创作了大量不同体裁的敦煌文本，像是过去的一位莫高窟画匠那样，揉捏着手中颜色各异的石料。他以小说的深广，诗歌的热烈，散文的赤诚，剧本的清奇，一以贯之地表达着对敦煌刻骨铭心的热爱。那一条由佛窟、草原、戈壁、沙漠、雪山、马匹和不可尽数的遗址构成的温带地域，成了他倾身而去的文字空间。他在这里聆听到了千年乡愁的声音，他在这里叩天问地，生死悲欢。他说：“这是我个人一命所悬的天空。与其说我是迷恋，不如说这是一种皈依；与其说我在供养，不如说此乃一块福田。”他在敦煌赐予他的无边的光明和忧伤中，寻索着生命的净化与救赎之路。他行走，他沉吟，他一刻也不能停止歌唱：

没有你，我要这歌声做什么？

没有你，这一场今生今世，对谁诉说？

我一直有一个很大的疑惑，那个许多人口耳相传的“好玩”的叶舟，“从一个酒桌直接奔赴下一个酒桌，一晚上可以赶四五个酒场”的叶舟，和出版了《大敦煌》后立即发愿写《敦煌本纪》、写完了《敦煌本纪》紧接着又着手《敦煌本纪》续集的这个叶舟，真的是同一个人吗？是怎样的笃定和狂野，使他在这座“酒精里泡大的城市”中过五关斩六将，成为别人活色生香的深刻记忆？又是怎样的使命和雄心，在断喝他，命令他赶紧，让他一次次“心里起了一场火灾”，让他“急成了一堆火”，去奔赴下一个写作任务？谁能想象没有强大、刻板的纪律约束的写作？听听，叶舟是这样说的：我必须抓紧时间，我有一种跟生命赛跑的感觉，在接下来写作《凉州十八拍》的47个月中，我几乎马不停蹄，甚至没能歇息过哪怕一天。

事实上，这才是打开劳动模范叶舟的正确方式：在全体中国人最看重的农历春节，在本应和父母家人团聚的时刻，在最有理由和朋友们醉酒的夜晚，他放弃了一切去写作。张海龙这样描述大年初二的叶舟：他一个人在办公室里，把自己包在一套军用绒衣裤里。窗外市声喧嚣，烟火璀璨，他写了一张稿纸然后一把揉碎，又拿起第二张……

没有人可以随随便便成功。这是朴素的常识，颠扑不破的真理。

历时47个月，用“赛跑的感觉”写下的就是《凉州十八拍》，这部上中下三卷、计134万字的长篇小说——它之于叶舟，分明是一场命定的夙愿，却又像是一个意外的邂逅。

2018年写完《敦煌本纪》之后，叶舟开始准备《敦煌本纪》的续集，这被称之为“丝绸之路三部曲”系列，就连故事架构都已构思妥定，只等动笔。然而，事情起了变化。后来，我们从众多的报道中了解到了原委：叶舟的父亲是甘肃武威人，二十几岁只身来到兰州安家落户，终生乡音未改。他酷爱读书，总是期盼着儿子能写出一部有关故乡的小说。《敦煌本纪》出来后，他问儿子，怎么写的又是敦煌呢，河西走廊的第一站不是凉州吗？

和所有的父亲一样，这个心系故土的老人终于无可抗拒地衰老了。在看着父亲插上了氧气管的那一天，叶舟突然间决定要把敦煌题材的写作计划束之高阁。之后的四年，他只想做好一件事——为父亲写一部以河西走廊为背景，以古凉州为原点的长篇小说。他祈愿在将来成书时，专门腾出一页雪白的纸，写上：献给父亲大人。

然而，父亲没有等到《凉州十八拍》出版，便驾鹤西去了。但叶舟再一次兑现了诺言：在父亲的墓前敬献了三本沉甸甸的大书，完成了一个儿子对父亲别样的孝报。这部关于父亲的故乡凉州城的故事，以古典悲剧《赵氏孤儿》为引子，以十大名曲《胡笳十八拍》为结构，讲述了父辈们义薄云天的生死历史，以及河西走廊生生不息的精神命脉。它一经问世，便引起了比《敦煌本纪》更为广泛的关注。太多太多的人给了《凉州十八拍》深刻的剖析和高度的评价：“我们这个时代文学创作的一个传奇”；“一部关于伟大地理与伟大文明的史诗”；“是一部致敬传统、面向未来的联通之作；是一部黄钟大吕、余音绕梁的阳刚之作；更是一部沉郁顿挫、抑扬跌宕的厚重之作”；“凝聚中国筋骨、突出展现中国恢宏气象的深情之作”；“为当代文学补充了古典深情和义气的崭新的、有气魄的、能够立得住的厚重文本”；“‘少年中国’的诗史重构”……等等，等等。

珠玉在前，关于这部作品我不再赘言。我只想说，《凉州十八拍》值得这样被肯定，被赞誉，恰如这本书的题记：“天凭日月，人凭心，/秤杆凭的定盘星；/佛凭香火，官凭印，/江山凭的是忠义。”

让我为之潸然泪下的还是叶舟的自述：“《凉州十八拍》故事的时间背景相当契合了父亲的童年与少年，待成书之后，我宁愿相信奔跑在当年凉州天空下的那一帮儿子娃娃当中，有一位就是我的父亲。”如此这般的眷念，《凉州十八拍》怎么可能不成为一种深情主义的写作？

评论家施战军说：“叶舟是60后中一个代表性作家，在中国文坛已经长成了庞然大物，一部部扎实而自觉更新的力作使他稳定地走在被持续经典化的路上。”如此的赞许！路上，这又是一个多么契合了叶舟精神的词语。多少年来，他从没有停止过在路上的奔跑与追逐。现在，所有的功课，包括颂赞、致敬、供奉，都一一完成了，他再一次走到了路上，再一次寻索远方：“究竟，走过多少北方／才能在内心，攒下／一座虔敬的／教堂？”

叶舟在敦煌《敦煌本纪》诵读会上

下一个出口，又在哪里呢？

他不再奢求答案。他只是走出了书房，走出了人群，河西走廊、青藏高原、甘南大地、天山脚下、青海湖畔、蒙古高原……北方的山河依次绽开，永无止境的“目击、感恩、引领和呼喊”再次开始。他唯有对着大地深深地躬下身去，像一个隐忍而悲伤的行者。天空盛大，阳光雪白，他张开双臂，再一次成为了那个前路辽阔的勇猛少年，恰如他的诗歌所云：

我体谅自己，这一生都在路上

寸步不离自己，也没有丢失一点一滴

我体谅这一条路，始终扶住我

用飞鸟的心，蚕的速度，慢慢抵近

我体谅天空，不弃不离地照彻我

在夜晚仓皇不已，在白天有一份伟岸

2023年8月20于兰州黄河雁苑