庄子：对更高境界的追求

陈引驰

大家都知道，庄子是道家的代表人物。如果将中国传统当中，儒道两家做比较的话，一般来讲，儒家好像是积极、进取的，道家相对比较消极。但今天我想试着从一个稍微不同的角度来介绍一下庄子。在先秦诸子百家中，在这些非常重要的思想家里边，其实我个人特别同情庄子。他与孔子的比较，我们这里就不展开了，就以道家的两位代表人物，老子、庄子来进行一个比较。

如果我们打开《老子》，会发现它非常精辟，一字一句都是格言警句，都是高度浓缩的智慧结晶，非常具有思辨性。“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”，世间万事万物都是分两个方面的，而道的运作规律就是“反者道之动”。道是什么？“道可道，非常道”，道是没法说的。但没法说清楚，不代表道不存在；道一旦运作起来，任何事情都会向相反的方向转化，所以“柔弱胜刚强”。《老子》里的话都是非常值得玩味的，影响也非常大。《老子》这部书可能是中国典籍里被翻译得最多的一本。但是，如果按照中国过去的情与理这两方面来讲，《老子》就太“冷酷”了，因为有的时候真理就是很直接的；相比之下，《庄子》则是情理兼备。从规模上也可以看出，《老子》五千言，而我们今天能看到的《庄子》大概就有七八万字。文字多，它所能包含的东西就更多了，有理，也有情，对宇宙、对自然、对人生、对社会，都有考虑。

《老子》非常深刻，有哲理；而《庄子》则考虑得更全面。对我个人来说，我更同情庄子。所以，今天我就来讲讲庄子这个人。

“穷闾厄巷，困窘织屦，槁项黄馘”

对于这个话题我一直很犹豫，该怎么讲，因为我对庄子这个人，其实什么都不知道。在学术的立场上，庄子其人是没办法写传的。第一个为庄子写传的人是司马迁，他在《史记》的《庄子列传》中，写了很多对庄子的评价，但对他的事迹，只记述了一件事情。说楚国的国君，请庄子去楚国做官。庄子这个人很有意思，他不会跟人一条一条地讲道理，而是讲故事：“子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？”这件事迹其实出自《庄子》，在外篇的《秋水》和杂篇的《列御寇》中，都出现过，只是有一些细节上的差异。《秋水》中，庄子问两个楚国来的使者：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”这只神龟是觉得死后受到礼遇好呢，还是喜欢活着在泥地里爬来爬去？两个使者当然回答在泥地里自由自在好。庄子说，那你们回去吧，我的选择跟你们是一样的。司马迁就记录了这一件事，没有写庄子其他的事迹。

因此，庄子是无法作传的。要为一个人写传记，必须知道他的各种事迹，然后按照时间顺序排下来，他早年如何，长大以后怎么样，以及最后有什么事功，怎么走完一生。如今我们知道的有关庄子的事情，基本都是从《庄子》这本书里来的。《庄子》一书记录了许多庄子的言行故事。我们该如何来看待这些言行故事？是不是直接把它当成真实的事件？我觉得不是的。这些言行故事，在很大程度上是文学作品。庄子是一个非常有趣、思想灵活的人，经常随口开玩笑，所以他的话有时候是不能当真的。

《庄子·外物》里有一个有名的故事：

庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰：“诺。我将得邑金，将贷子三百金，可乎？”

庄周忿然作色曰：“周昨来，有中道而呼者。周顾视，车辙中有鲋鱼焉。周问之曰：‘鲋鱼来！子何为者邪？对曰：‘我，东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉？周曰：‘诺。我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？鲋鱼忿然作色曰：‘吾失我常与，我无所处。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！”

庄子去找监河侯借米。监河侯说，好呀，等我马上把底下的钱收上来，借给你三百金。庄子一听就不高兴了，但他的回答显示了鲜明的个人风格。庄子没有骂人，而是讲了个故事，说自己来的路上在车辙里看到一条鱼，这条鱼向庄子求救。庄子说，好呀，我马上要到南方去了，南方水多，我到时候“激西江之水”来救你。鱼回答，你现在只需要用升斗之水就可以救我，等你跑到南方再引水过来，就到卖死鱼的地方来找我吧。

庄子说这个故事，当然是对监河侯不肯当场借米给他的反驳，但故事本身却是庄子随便讲的。所以，《庄子》这部书里讲到的庄子事迹，我们不能当真，但也不能完全抛弃这些故事。因为这些事情不一定是真，但其中所表达的感情和思想是真的。这就是文学的真实。文学虽然是虚构的，但必须合情合理。

《庄子》这本书里记载的庄子，其实可以看成一个文学的人物形象，追究真假没有必要，但里面蕴含的情感和思想，一定是真实的。通过《庄子》里的这个文学形象，我们终究还是可以接近庄子、了解庄子是个怎样的人。

从《庄子》这本书来看，起码可以从几个层面来了解庄子。

第一個层面，庄子是一个普通人。相比于同时代那些有名的思想家，老子、孔子、孟子，庄子只是一个普通人。这几个人当中，老子的官位最高，周守藏室之史，负责管理东周整个朝廷所有的文献。有人说相当于今天的国家图书馆馆长，其实还不止，实际上是国家图书馆馆长兼中央文献研究室主任。所以，老子是一个很有身份的人。孔子和孟子呢？这两个读书人，带了一帮弟子周游列国，推行自己的主张，虽然失败了，但一路上都受到了招待。孔子本人也做过鲁国的司寇，算得上是地方大员。

相比之下，庄子的地位是最低的。司马迁《史记》里记载他是漆园吏。什么是漆园吏？对这个问题，有不同的说法：有说法认为漆园是地名，庄子负责管理这里，所以叫漆园吏；还有说法认为，是管理漆树园的小吏。但无论如何，这都是一个小官，跟老子肯定不能比，跟孔孟也不能比。此外，如果我们把整部《庄子》读完，就会发现，关于漆园，庄子几乎没有留下过什么文字。说明这个官职，真的是微不足道，甚至连有没有这个官职，都是不确定的。

第二个层面，如果在这个普通人的身份上再进一步的话，那么庄子还是一个失败的普通人，生活非常艰苦。刚刚提到的，向监河侯借米是其中的一例。《庄子》中另一个著名的故事，讲的是庄子的同乡曹商。秦王非常欣赏曹商，一口气送了他一百辆车。曹商因此一下子非常富足，回来后，就向庄子炫耀：“夫处穷闾厄巷，困窘织屦，槁项黄馘者，商之所短也。一悟万乘之主而从车百乘者，商之所长也。”说庄子居住在穷街陋巷，以织草鞋为生，整个人面黄肌瘦，但这是庄子擅长，而他不擅长的；像他这样面见秦国的国君，受国君赏识，一下子奖赏他一百辆车，这是他所擅长，而庄子做不到的事。庄子立刻就进行了反击：“秦王有病召医，破痈溃痤者，得车一乘。舐痔者得车五乘。所治愈下，得车愈多。子岂治其痔邪？何得车之多也？子行矣！”

这是一个很有名的故事。但在这里，我们主要看到的信息，是庄子生活困窘，处于社会的底层。但这并不意味着，庄子就彻底地“躺平”了；相反，他有着积极的、向上的更高追求。

第一个，我们可以看到，庄子的生活世界有他的乐趣，这种乐趣不仅来自人间社会，也来自整个自然界。《庄子》里的许多故事，都来自庄子在山林当中、在河边水岸得到的乐趣。比如，在外篇《山木》中，就说庄子在山林里走，看到一棵大树，枝叶茂盛，但一旁的伐木者只砍伐旁边的树，就是不砍这一棵。问伐木者为什么，他回答说：“无所可用。”于是庄子就发出感慨：“此木以不材得终其天年。”这棵树就是因为它长得歪歪扭扭，所以才能活下来啊。除此以外，还有一个非常有名的成语“螳螂捕蝉，黄雀在后”也是由《庄子》而来的。

庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者。翼广七尺，目大运寸，感周之颡，而集于栗林。庄周曰：“此何鸟哉！翼殷不逝，目大不睹。”蹇裳躩步，执弹而留之。睹一蝉方得美荫而忘其身。螳螂执翳而搏之，见得而忘形。异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰：“噫！物固相累，二类相召也。”

这些都来自庄子对自然界的细致观察。以上这些是来自山林，庄子在水边的故事就更多了，除了刚才我们讲的庄子辞官的故事，还有著名的与他终生的辩友惠施的“濠梁之辩”。在《庄子》内篇《齐物论》里，还有一个非常有名的例子：“毛嫱丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？”“毛嫱丽姬”都是当时有名的美人，但是鱼看到她们依旧会躲进水里，鸟看到她们也会被惊吓起飞。这种对自然现象的观察，由此获得的经验，带给庄子很多乐趣的同时，也带给他许多启发。

第二个，刚刚我们讲到了“濠梁之辩”—

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。” 惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”

从中我们可以看到，庄子的生活并不是远离尘世、只管他自己的，与人间智者的辩说也是他生活中极大的一份乐趣。与庄子同时但互相之间似乎未有直接接触与交锋的孟子，曾说“予岂好辩哉？予不得已也”，庄子其实也是非常“好辩”的，与孟子体现了一样的时代风气和个人禀性。我们把《庄子》打开来看，其中重要篇章的最后，都有庄子与惠子的辩论。两人是关系很好的辩友，他们的讨论也非常有趣。比如《逍遥游》的最后，惠子说，自己有个大葫芦，因为太大，所以装不了水，一装水就破了，也不能用来舀水，因为没有那么大的水缸。庄子听了，就骂他“夫子犹有蓬之心也夫”，你心里长的都是草啊！这么大的葫芦，为什么不考虑“以为大樽而浮乎江湖”，把它当一个救生筏呢？

我时常觉得，如果《庄子》这本书，真的是庄子本人写的话，写到这些对话，他应该是非常得意的，他在与惠子一起进行的充满思想情趣的辩论中，达到了对自我的提升，完成了精神境界的超越。

“独与天地精神往来”

简单来说，庄子就是一个现实当中的普通人，还是个失败的普通人；但他从自然中，从与朋友的辩论中，获得了极大的满足。以上这些，好像是我对《庄子》中的故事进行了组合，然后編了这样一个形象。但其实，庄子本人在书中有着非常清楚的表达，他对于一个人在特定处境下，应当怎样不断地提升自己，有着详细的论说。这就是《庄子》的第一篇《逍遥游》。《逍遥游》开篇讲了一个“鲲鹏”的故事，故事之后，他最想要讨论的，就是“逍遥”。

什么是真正的逍遥？庄子把逍遥分为四个层次。

第一层是“夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者”。简单来说，就是一个人的智力水平，让他能够成为一个官员，并且可以胜任这个岗位，这就是“知效一官”。“行比一乡”，就是说，这个人的德行，在乡里被大家认可。更进一步，这样的德行可以取信于君王，在诸侯国担任重要的岗位，即“德合一君，而征一国”。这完整的一句话里，当然是有逐步提升的，但基本都是世俗的内容，也就是在现实生活当中取得成功。

很不幸，庄子自己在第一步就失败了。但不要紧，接下来还有第二个层次。

在第二个层次中，庄子以一个人为例，即宋荣子。庄子说，宋荣子遇见这种世俗上成功的人，会嘲笑他。因为宋荣子本人已经到达了更高的境界—“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮”。这句话，从正面来讲，就是在所有人都说他好的时候，他并不会因为大家的肯定，而努力做得更好；从反面来讲，就是在所有人都说他不好的时候，也不会因为这些否定而沮丧。因此，“定乎内外之分，辩乎荣辱之境”，分得清什么是内、什么是外。来自他人的，无论是肯定还是非议，都是外在的；自己的内心能够分清什么是对、什么是错，而不为来自外界的荣辱所动。用今天的话来说，能够“把握自我”。

“把握自我”并不容易，我们每一个人都是社会人，要与社会上的其他人相互协调，要学会让步，要学会放弃一部分权利、自由，人与人才能够结合在一起。但在这个过程当中，有些人慢慢丧失了自我。所以，如果第一个境界讲的是一个人如何获得世俗的成功，那么第二层境界就是指在获得成功的时候还能保持住自我。这的确是很不容易的。

第三层境界的代表是列子，也就是列御寇。宋荣子的境界虽然高，但仍旧会被列子嘲笑，因为后者的境界又不一样—“夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反”。庄子说他可以乘着风云在天上飞来飞去，一飞就是十天半个月。这在我們现代人看起来，是不可能的，更加不可能比宋荣子的境界还高。毕竟，一个人能坚持自我已经非常不容易了。但从庄子的角度来说，宋荣子的“把握自我”，有一个很大的问题，就是把自我和他者进行对比—别人说的好坏，与我有什么关系？我觉得好的就是好的、合理的。这样做的好处，是可以让人不随波逐流；坏处是，这一做法在很大程度上会造成内外的紧张感。

道家思想很重要的一个原则，就是要与自然万物和谐相处。在庄子看来宋荣子的这种内与外的紧张感是不好的，而列子之所以能够御风而行，正是因为他可以借助外物，如风、云的变化，因势利导，顺势而为。所以，在列子看来，宋荣子与外界的对立、紧张是错误的，更高的境界应该是与外物融为一体，与外物和谐相处。这实际上，就是“鲲鹏”的境界—“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云”。鲲鹏可以扶摇而上，是因为有风的助力，然后它再借用这个助力，向南飞到南方的尽头。在说完鲲鹏的故事之后，庄子还有一个比喻，说：

夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟。置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。

“一个好汉三个帮”，如果在桌上倒一杯水，取一根草放在这摊水上，这根草就会像小船一样浮起来；但如果将整只杯子放在这摊水上，杯子就会被吸住。因为水提供的力量撑不起一只水杯。因此，鲲鹏明明要往南飞，但却先要向上扶摇九万里，积累更多风的力量，才能达到向南飞的目的。其实，现实生活当中也是这样，一个人有了充分的积淀以后，再往前走，才可能走得更远。

所以，列子乘风，鲲鹏万里，就是第三层境界。但这在庄子看来，仍然不是真正的逍遥。庄子讲第四层境界讲得比较抽象，即“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”。“正”就是根本；“六气”指的是“阴、阳、风、雨、晦、明”，六种天地的变化。也就是说，一个人要抓住天地自然的根本，顺从天地万物的变化，与自然、变化合为一体，那就可以“以游无穷”，到达世间的任意一个地方。

鲲鹏虽然可以“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，但必须“去以六月息者也”。过去我们对“六月息”的解释，是鲲鹏飞六个月就停下来了。但这个解释是有问题的，“息”就是风，“六月息”就是说，鲲鹏必须借助六月的大风才能起飞。那如果是冬天没风的时候，该怎么办呢？因此，从真正的“逍遥游”来讲，鲲鹏和御风的列子，都是有限制的。依靠外力的同时，也会被外力限制。什么才是真正的自由呢？那就需要个体与整个天地、自然、万物同一节拍，随着六气的变化而变化，这便是真正的逍遥。此外，《庄子》的最后一篇《天下》，庄子在其中对先秦各家的思想进行了评价，也评价了庄子自己，用了一句今天听起来很奇怪的话，叫“独与天地精神往来”。而这恰与《逍遥游》中第四层境界的“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”是吻合的，是可以相互印证的。

所以，我们可以清楚地从《逍遥游》中看到，庄子的思想中有一个自我提升的过程。他意识到人们需要世俗的成功，但这仅仅是第一步。而第二步，就是在达到世俗的成功之后，不能丧失自我，要把握住自我。到了这个层次以后，更进一步就是要善于借助外力，内外协调，因势利导。但“借助外力”如果只是一时、一世、一地，那还是存在局限的，最终就是要与“天地精神”相往来，以达到真正的逍遥。所以，庄子对于精神境界的追求，是不断提升、不断超越的，而不是非常之颓唐，放下一切。

“以道观之，物无贵贱”

在《天下》篇的最后，庄子对自己思想的完整评价是：“独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。”庄子在追求更高的精神境界的同时，还要与世俗相处，而相处的态度就是“不敖倪于万物，不谴是非”。第一个比较明确，就是不能眼高于顶；第二个，则是不要卷入俗世的是是非非。这是什么意思呢？《庄子》的第二篇《齐物论》讨论的就是这个问题。

庄子有一句话，现在讨论得比较多，叫“此亦一是非，彼亦一是非”，这个人认为对的，另一个人可能认为是错的，人们的是非观点是不一致的。而庄子的态度，则是肯定两方面的观点。有人就对他提出了批评：这难道不是和稀泥吗？其实不是的。过去人们解释《齐物论》，认为庄子把万事万物看成一样的。但这显然不可能。庄子也知道自己的生活很艰苦，和曹商的从车百乘相比，当然是不一样的。所以，我认为，庄子所说的“齐物”，是他在精神境界不断提升、达到一个很高的境界后，回过头来看这个世界的感受。这一点就非常难能可贵了。

俄国小说家契诃夫说过：“有大狗，有小狗，小狗不该因为大狗的存在而心慌意乱。所有的狗都应该叫，就让它各自用上帝给它的声音。”世界上的万事万物，都应该发出自己的声音，它们的声音都是合理的，拥有自己的位置。莊子的齐物，其实也是这个意思。当他在达到极高的精神境界，回看世界的时候，世间虽然存在很多差异，每个人的是非判断也是不一样的，站在各自的立场上，每个人的是非判断可能都有它的合理性。所以在庄子看来，我们要放下争执，承认人与人之间的差异，而尊重世界的多元性。

首先，庄子是尊重差异的。外篇《至乐》中，有这么一个故事—

昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏九韶以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖，食之鳅鲦，随行列而止，逶迤而处。

说鲁国都城来了一只海鸟，因为非常珍贵，所以鲁国国君把它放在宫殿里，给它提供钟鸣鼎食的待遇，结果这只鸟惊惧不已，不到三天就死了。庄子对这件事的评价是：此以己养养鸟，不是以鸟养养鸟—用养人的方式养鸟，而不是以养鸟的方式养鸟。这也就是说，养鸟，要尊重鸟的特性，而不要把它与人混作一团。因此，庄子是看到了万事万物的差异的，而且他尊重这些差异。

那么有差异，又如何齐物呢？其实用《庄子》里我非常喜欢的一个故事，就能说清楚。

狙公赋芧，曰：“朝三而暮四。”众狙皆怒。曰：“然则朝四而暮三。”众狙皆悦。

这个故事非常有名。现在我们一般用“朝三暮四”这个成语，形容一个人的主意变来变去。但庄子讲这个故事，并不是要表达这个意思。养猴人跟猴子说，早上吃三个果子，晚上吃四个果子。猴子一听非常不高兴。养猴人说，那好，我们早上吃四个，晚上吃三个。结果猴子都很高兴了。这其中的问题，大家都知道了，无论是“朝三暮四”，还是“朝四暮三”，果子的总数是不变的，都是七个。这一结果，对于养猴人来说是没有改变的。但是，从猴子的角度来说，“朝三暮四”和“朝四暮三”是不一样的，这就是“彼亦一是非，此亦一是非”。猴子选择“朝四暮三”，是有它的道理的。但重要的是，养猴人不是猴子，而是人。猴子达不到养猴人的境界，而养猴人看得到猴子看不到的东西，那就是果子的总数是不变的。所以他跳出了猴子的是非，而同意了猴子的选择。

《秋水》篇里有句话说得非常好，叫“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱”。如果我们以更高的“道”的层面，来看物的话，物是没有贵贱的。就像惠子的那只大葫芦那样，大葫芦不能盛水，不能舀水，但它可以用作救生筏。只要我们以开放的心态观察世界，世间的万事万物都是有用的，都是“贵”的。但如果站在低一层的视角，以物的视角—例如猴子的视角—来观察万事万物，那就会“自贵而相贱”，只认为自己的是好的，而别的都是错误的。换而言之，在猴子看来，“朝四暮三”就是比“朝三暮四”要好；但是从养猴人的视角来看，站在“道”的视角来看，这些都是一样的。

庄子的齐物观点，实际就是这样的。在达到了很高的精神境界之后，回过头来与世界相处，就能够顺遂每个个体的意志，“不谴是非，以与世俗处”。中国传统里，讲一个人的三重境界，“看山是山，看山不是山，看山还是山”。第三个境界和第一个境界讲起来都是见山是山，见水是水，但是不一样了，因为它是从一个更高的层面来看待。就像今天我们所做的许多具体工作一样，内心的觉悟还是非常重要的，有了内心的觉悟，尽管做的事情是一样的，但对事情的认识却是不一样的。

在过去看来，庄子相对于儒家而言，好像是退步的、消极的，但如果换一个角度来看的话，庄子其实也有不断追求、不断提升自我的一面。尽管在世俗当中，庄子也许是个普通人，是个失败者，但在生活之外，他仍有精神世界的追求。而当他达到很高的精神境界后，他仍回过头来，与世俗相处，在坚持自己的同时，又不必引起冲突，与这个世界和谐相处。这可谓是一种非常难能可贵的境界。

本文系作者在新华·知本读书会第九十一期所做演讲，刊发前经作者审定