“读得太快，使人羞赧”

嵇心

张秋子的《万千微尘纷坠心田：文学阅读的生命化》（新星出版社2022年），因为作者的“背道而驰”，而令人惊喜。她虽是学院中人，却不热衷以各路眼花缭乱的理论拆解文学，而是心心念念于文本细读，并为之叹赏，为之沉醉。这本呈现在我们眼前的书，大多数是她文本细读所结的果实。她被精彩的细节打动，按捺不住地邀请我们一起品赏。

这本《万千微尘纷坠心田》分为上下两篇。上篇大概算是张秋子阅读的一些理念与主张，它们以贴切的文字道出，毫无说教意味；下篇是她细读一些具体作品后，从不同角度做出的新颖解读。上下两篇虽然目的不同，但都充满了对细节的体会与品味。《万千微尘纷坠心田》绝非高头讲章，它是作者多年教学相长、集腋成裘的汇合，里面还留有她与学生一起研读讨论的场景与温度。

相比于学者，张秋子更想做“向绝大多数人打开文本的人”。这种打开，显然不是轻易翻翻书就可实现的，而是贴着文本，触摸文本，竭尽全力进入由微妙细节所构成的文学肌理之中，同时又以轻盈的笔触书写出来。这是一种“竭尽全力的轻盈”，由此才不会将绝大多数人拒之于千里之外。它绝非大而化之地对文本的概述，而是令人游弋与流连于由文字构成的美妙世界。

文本愈伟大，也就意味着愈难进入，作家所深耕细作的每一寸疆土都有无限风光。稍有懈怠，则容易被我们忽略。作者的苦心孤诣时常抵抗我们轻易入侵。它的丰富，使轻松过一遍断难把握。伟大的文学往往无法被概述、被总结，不能被轻易地还原为信息，它总是歧路纷出、枝蔓丛生，令人迷惑。因此，恢复我们被各类信息轰炸所麻木的感受力，是文学阅读的当务之急。唯有感受力的恢复，我们才能对自身与他者更为理解与同情，才能挣脱种种规训去感知世界与人心。

张秋子认为，我们应该像侦探一样，见微知著，不放过蛛丝马迹，我们对待伟大的文学应“逐字逐句读，为了一本书而花以往读五本书的时间”。阅读的过程是读者与作者的对抗与竞争。作为读者，我们不是以抽象概念回应文本，而必须与文本进行贴身肉搏。如此说来，以往将阅读比喻为外科手术，或许就显得过于傲慢了，因为它已将文本当作没有血肉的客体。所以，在本书中，作者一再主张将文学阅读“生命化”，而实现“生命化”的重要途径就是耐心细致地阅读，将生命融入阅读，将阅读融入生命。文本不再外在于我们的生命，我们借助生命经验对文本进行反复编织。在此过程中，文本与生命都将更丰盈。

书中有一句话令人印象深刻，是作者对读者的诚挚告诫：“读得太快，使人羞赧。”这句话与大加速的当下，与我们争分夺秒的生活节奏背道而驰。细读恰恰需要无限的耐心，不避烦琐，乐在其中。我们的生命感知亦将被细读带来的震颤重新雕塑成形，朦胧恍惚的轮廓变得清晰，被忽视的细节再次绽放闪耀的光芒。

上篇中有多篇文章是对我们细读文本的一再提醒与告诫，它们同时也指示出一些路径与方向。

《当我们做外国文学作业时，我们在做什么？》富有启发，它还原了课堂教学的氛围，是师生合作的写照。张秋子作为大学教师，自然要遇到布置作业的难题。作者很清楚，如果按以往套路出题，如“《红与黑》反映了作者怎样的思想观念”等题目，只会迎来空洞苍白的答案。所以，她别出心裁，让学生去寻找莎剧中日常生活的细节，让学生拾取文本中与自己的生命经验关联的情节，甚至要求学生补充原作所省略的一些描写，也让学生进行仿写与改编训练。这些有意思的作业，让学生必须细读文本，无法投机取巧、蒙混过关。学生在认真完成作业时，锤炼了细读的技巧，加深了理解力。她布置的作业不仅值得学生去做，也值得每个愿意深入文本的读者尝试。

《小说的物理学》则收集了作者历年来所读印象深刻的文学细节，它们关乎事物的物理性质：轻重、软硬、大小、温度与湿度等。这些物理性質，容易被感官接受，也容易因为熟悉而被忽略。一个未受训练的马虎读者，时常忽略作者看似轻描淡写背后的苦心孤诣，这时往往需要敏锐的提醒。作者所引用的几个细节，实在不由得让人惊叹作家的天才横溢。它们非常值得再次引述。伍尔夫《达洛卫夫人》中两个少女享受亲密的时光，突然一个男人闯入，令主人公觉得“就像一个人在黑暗中撞在花岗岩墙上！多可怕，多可怕！”这段描写，令人想象柔弱身体狠狠撞在坚硬石墙上的疼痛，让我们感受到少女的痛苦与惊恐，仿佛马上就要听到她们的尖叫声！

《小说与意识》则直指文学对人物意识的把握。人物的意识本是极为复杂的，过于轻易的解读会带来标签化。人性往往在各种晦暗不明的意识纠缠中浮现。张秋子将文学对内心意识的挖掘归纳为三个层次：一、愿意承认的意识；二、自知而不愿承认的意识；三、尚未察觉的意识。这三个层面最复杂的当然是第三种，如果作家能写到这一层面，便可见笔力之犀利，作家洞察人心的能力也可见一斑。这三种意识又和我们的道德感紧密相关，道德法则的存在，压抑了我们直接袒露第二、第三种意识。一个拙劣的作家和批评家往往只能接触到最浅表的第一层次。张秋子引用了几个例子。一个是奥威尔参与西班牙内战时，看到敌人的炮弹总是落空，心里竟然遗憾它们无法击中目标——自己的战友，而觉得无聊。作家无法公开表露这种心理活动，否则会被视为叛逆通敌。另一处则来自托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》：伊里奇得了癌症，对于健康的妻子的亲吻，他心里涌起了厌恶，想推开妻子。他嫉妒妻子的健康，哀怜自己的不幸。这种心理被作家精准地捕捉了下来。作者指出：“直到现在，没有文学的帮助，我们仍然无法勇敢地说出最真切的内心意识。”只有文学艺术能容纳我们这些不够敞亮又不由自主的内心活动，而不令人可憎。张秋子为拉近与读者的距离，尽量不使用已有的精神分析学说与概念。她只是以文本中的细节来揭露内心的幽暗。张秋子清晰地提醒我们阅读时留意内心活动的幽微，即便它们与现存的道德法则相违背。因为它在加深我们对人性的感知与理解。

下篇的一些文章是张秋子对自己文学主张的实践与展开，它们围绕更集中的主题，也拥有更丰沛的细节。

《轻与重：卡尔维诺的细节叙事》是一篇“以其人之道还治其人之身”的文章。卡尔维诺《美国讲稿》的关键词之一即是“轻”，他曾直接表明：“我尤其努力消除故事结构的重量和语言的重量。”轻盈是他的美学追求，因轻盈可让想象力飞升。作者正是借着卡尔维诺本人的提示来分析他的小说。卡尔维诺小说里存在各种匪夷所思的主人公，如被炸成两半的子爵、没有肉体的骑士等，他们自然是作家想象的产物，但他们的言行举止却令人信以为真。细节的饱满，将我们带入了人物的情境，进而体会他们的悲喜遭遇。作者继而自问自答：卡尔维诺“为何要描写那么多纤细轻盈的人”？因为卡尔维诺要帮主人公摆脱沉重的肉身，让叙事变得更加流动，也更便捷地穿行于想象王国。但这并非虚无缥缈的逃逸，不如说是一种绝妙的对比，频频对现实回望与嘲讽。

张秋子亦注意到《包法利夫人》的著名开场。福楼拜在小说开篇用一番笔墨描绘包法利的帽子，这顶帽子的确怪异，但值得花那么多文字描述吗？特别是对一位惜墨如金的大作家，毕竟福楼拜经常写了一个上午，最后只得了几句话，改了几个词与标点符号。但为何他在此却详细写了一顶帽子？伊格尔顿认为这个细节铺陈得“凶猛”，只能是文学中的帽子，而与现实存在很大距离，很可能是福楼拜的败笔。张秋子完全不同意这位大批评家的判断，甚至认为他“过于经院派”。张秋子遵循纳博科夫的提示，认为福楼拜的描述不是叠床架屋，而是下笔精准，自有深意，甚至极为绝妙。福楼拜通过描述包法利的帽子，刻意将帽子描述得不伦不类，是为了暗示包法利的小资产阶级趣味庸俗透顶，让我们一开始就厌恶这位小人物。这个细节并非无关紧要，是对人物命运的预示。《包法利的帽子》围绕这顶帽子论述，做出了令人信服的结论：福楼拜对帽子的描述，已经展现了他创作中的现代性意识。

本书善于从一个细节出发，牵连引发出对至关重要的大问题的思索。书中最后一篇文章《哈姆雷特的踌躇》是个明显的例子。莎士比亚笔下的哈姆雷特，时常陷入自问自答的沉思哀叹，而迟迟没有当机立断手刃杀父仇人。他的自怨自艾已成经典，被视为忧郁王子懦弱的表现。这是世人的一贯看法，哈姆雷特已被貼上难以洗刷的标签。踌躇不决往往意味着优柔寡断，缺少决断力与行动力，应遭到鄙弃。但作者没有人云亦云，而是借用丸山真男的相关思考重启了讨论。这篇文章并非长篇大论，但明确肯定了哈姆雷特的沉思。作者指出，哈姆雷特的踌躇是沉思的表现，它悬置了行动，但不能只被视为怯懦。相反，她提醒我们应警惕行动中的自动反应，这些自动反应不过是一种未经思考的举动，是过于融洽接受规训后的行为。而我们身上有太多的自动反应，太轻易就把自己最珍贵的部分让渡出去，加入了同一声部的合唱。这种自动反应并非灵敏迅捷，而是麻木不仁的顺从与逃避。它躲避了我们对自己更严肃的拷问。自动反应也反映在对文学作品的判断与感受上，在很多时刻，未进行细读的我们往往脱口而出一些陈词滥调。我们并未扪心自问，哪些是真正属于自己的独特感受，而非复述社会训诫与教条。读到此处，我们或许更明了作者的良苦用心：文本细读是这类自动反应的解毒剂。

综览全书，可以看到张秋子的敏感与博学，也能看到她对纳博科夫、卡尔维诺、詹姆斯·伍德等杰出文人的参照。她敏锐地投入文本中，结合前人的洞见，挖掘并展现出更多对细节的品味与审视。