过年记忆

○王跃波

小时候，大人孩子辛辛苦苦一年，就盼着过年。过年就能歇口气，就能有肉吃、有新衣裳穿，什么事儿一过了年就有了新盼头。

一进腊月，年味就有了。

腊月初一。忙了一天，吃过晚饭，母亲就拿瓢㧟上半瓢棒子粒，倒进筛子里，就着橘黄的灯光在后院筛干净，皮儿、细土面、坏籽儿就都筛出去了。锅热以后，放棒子粒，我小心地添着柴火，母亲挥着铲子翻炒。棒子的香气渐渐传出来，散开来。熟了，母亲把它们装到小笸箩里，孩子们抓着吃。

腊月初八，泡腊八蒜，熬腊八粥。早在前几天，母亲就吩咐我们姐妹剥蒜。蒜是家里种的，编成蒜辫子挂在西屋墙上，旁边是红辣椒、萝卜干、背阴白菜，都是过冬的好东西。剥去外面的老皮，在水里泡上半天，再剥，手就不疼了。母亲把剥好洗净的白白嫩嫩的蒜瓣放在罐头瓶里，倒上醋，拧紧盖子，等过年来吃。腊八粥要晚上熬，大米小米、花生、红豆，不管有什么，热热闹闹熬上一大锅，吃到胃里暖暖的，心满意足。

接下来就要扫房子、擦玻璃。挑上一个晴朗的天，吃完早饭，集体开工。所有的窗户都打开，屋里能搬的东西都搬到前院晾台上，炕席也要揭下来。墙柜、大立柜都蒙上布，窗帘卸下来。母亲穿上白大褂，戴上白布帽子、白口罩，拿一把新笤帚，笤帚上绑上长木棍，开始扫房子，角角落落的尘土啊、蛛网啊都扫去了，仿佛过去一年的种种不顺也随之而去。

扫完房子，我和二妹一起擦玻璃，小妹涮抹布，小弟年纪最小，在旁看着。蹲在炕上，先擦下面的，骑到窗框上，再擦上面的，够不着，踮着脚。两只手一里一外，互相配合，上下舞动之间，旧年的尘土一点点消失，玻璃渐渐明亮。阳光洒进屋里，满室生辉。一天的工作完成，众神归位，看着整洁一新的屋子，心里有种说不出的高兴，连累也忘了。

到腊月二十六，母亲就开始发面蒸馒头了。用大瓦盆和好面，盖上高粱秆盖顶，蒙上一块干净布，再蒙上大棉被，放在炕头。炕烧得热热的，面发得好，能把盖顶顶起来。母亲使好碱，放在大面板上揉啊揉，直到面团光滑发亮。蒸馒头之前，母亲总是要揉一个小面球，放在灶火里烧，烧熟了，掰开尝尝，看看碱大小。母亲的碱总是使得正合适。一个一个白面团切好，揉圆，醒上一刻钟，放到铺着白布的屉上，盖上锅盖，大火开蒸。

上大气了，灶台边白气弥漫，火苗跳来跳去。我蹲在旁边添柴火，火苗烤红了我的脸，耳畔的碎头发散下来，有时候被火燎去都没发觉。香气渐渐弥漫，是谷物特有的味道。火候到了，揭锅，一锅白白胖胖、香香软软的馒头出锅了。掰开一层一层的，带着点碱味，不就菜，干吃就能吃一个，香极了！母亲一连要蒸上两天馒头，好几大锅，晾凉放到西屋的大缸里存着。我们这里有个说法，正月十五前不能吃烙饼，要不来年受穷。吃馒头，圆圆满满，红红火火。所以馒头要备得格外足。天冷，馒头冻得梆硬，出了十五也不坏。

腊月二十八，父亲开始买鱼买肉买菜，带着我们贴春联。鱼、肉、菜都是有数的，除了年三十家吃，还要留着招待亲戚朋友。母亲总是把鱼、肉装到竹篮里挂在西屋房梁的挂钩上，防猫来吃。青菜，无非是芹菜、蒜薹、青椒，码在编织篮里，放到东屋门后。东屋住人，白天生炉子，屋暖，不会坏。

贴春联是个盛事。父亲打糨子，我们涂。父亲贴春联时，几个孩子围着父亲叽叽喳喳说个不停，一会说高了高了，一会又说低了低了，几番调整之后，终于贴好。一家人围在门口，一遍一遍念着春联上的字：“政通人和百业兴旺，风调雨顺五谷丰登。”横批：“万象更新。”那些美好的祝愿好像念上一念，来年就会成真。

大年三十。午饭特别丰盛，炖一锅米饭，蒸一碗肉，烧一尾鱼，炒四个肉菜，上四盘凉菜。晚上吃饺子。不管年景好不好，韭菜猪肉饺子是必吃的，长长久久。一家人围在一起包饺子，母亲擀皮供我们仨人包，父亲、我、二妹，小妹小弟拿个面团在一边捏着玩。快包完了，父亲就去刷锅添水烧大锅。劈柴火架着，水开了，母亲下饺子，父亲和弟弟去院里准备放鞭炮。我接替父亲的位置烧火，并负责传话，务必保证饺子下锅的同时，鞭炮响起来。饺子在锅里上下翻滚，鞭炮声在院里响声震天。闪光雷、二踢脚、窜天猴、挂鞭、烟花，一时间家家户户热闹非凡，整个夜空光华璀璨。正是“东风夜放花千树”“火树银花不夜天”。

吃完饺子，父亲就会提进来一桶提前拔好的冻柿子。火红的大盖柿披着晶莹透亮的冰衣，像一件宝贝。一手托着，一手剥去浮冰，捏住柿顶，撕开一点皮，咬上一口，呵——真甜！甜甜的果肉瞬间入喉，来了个透心凉！痛快！柿子是有富余的，父亲却不允许我们多吃，怕冰着。为啥吃柿子呢？爸爸说，万事（柿）如意啊。吃完饭，一家人围坐在一起嗑着瓜子看春晚，期待陈佩斯、朱时茂的出场。14 寸昆仑牌黑白电视机是全家人的欢乐源泉。

大年初一，拜年，请爷爷叔叔来家里吃饭。初二以后串亲戚，迎来送往，果匣、罐头、麦乳精、燕潮酩。出了十五，就要备春耕，买种子，新一轮的劳作开始了。

小时候，“过年”是一系列朴素而虔诚的仪式。程序繁琐但决不马虎，一步一步，踏着节律，向“年”走去，怀着喜悦，怀着憧憬。渐渐长大，餐桌越来越丰盛，衣服越来越舒适，通讯越来越便捷……年味却越来越淡薄，对于年的期盼似乎也少了许多。

千里之外，一个视频电话就能一解相思，一张机票就能即刻相见。当时空距离缩短，离愁就如荷叶上的露珠，四散而开，消失不见，属于“年”的那份急切也一同消解。

但是，农历新年依旧是最盛大的节日。我们倾其所有迎接新年、庆祝新年，家里家外焕然一新，抖落旧年的尘埃，描画新年的蓝图。在大年夜的钟声里，在《难忘今宵》的旋律里，在枕头下压着的红包里，在包着糖果、硬币的饺子里，在互送祝福的“云端”里，在旷野上空的漫天烟花里，我们的新年，来了！

不论时代如何变迁，过年是老百姓永恒的心愿。

“草木会发芽，孩子会长大，岁月的列车不为谁停下……”优美的歌声响起，小时候过年的情景一一浮现。家人闲坐，灯火可亲，围炉守岁，祈盼年丰。