月是故乡明

梨吧啦

小时候，月亮被我亲切地称呼为“月亮姐姐”。她总是温柔地站在天边，笑吟吟地注视着我们。夏天的夜里，外公总会搬出一张竹床放在院子里，然后在床上洒水，等水蒸发后就抱着我坐在上面乘凉赏月。我坐在外公的腿上，听他慢悠悠地念着诗：“露从今夜白，月是故乡明……”

我学过这首诗，老师说这叫“思乡之情”。彼时天真的我晃着腿问外公：“为什么他们都不想离开家乡呀？出去玩多有意思！我巴不得天天出去玩呢！”外公轻轻摇着旧蒲扇，一脸神秘地说：“你还小，长大了就懂了。”

年幼的我最讨厌听大人说“长大”这个词，因为我觉得长大是件遥遥无期的事情。长大是长得多大？为什么长大了就什么都懂了呢？

光阴总是在我们不经意间悄然溜走，我还没缓过神来，就已经走到了人生中第一个重要的岔路口——高考。当最后一科考试结束的铃声响起时，我心满意足地盖上笔帽，抬眼望向窗外，稀薄的云在湛蓝的天边漂浮着，下午五点就已经能瞧见月亮的轮廓了。

填报高考志愿时，我拿出一张地图，把家乡圈出来，告诉爸爸：“除了这儿，我去哪儿都行！”爸爸忍俊不禁地看着我，点头说：“行，你日后不后悔就行！”我当然不会后悔！好不容易长大了，有机会摆脱父母的唠叨，自然是离家越远越好！很快，我收到了来自远方的录取通知书。

我出生于东部的一个普通小城，而录取通知书牵引我去的是西部的一座大城市。从东部到西部，从平原到丘陵，跨越一千二百多千米的距离。那儿确实是我心心念念的远方，我也因此兴奋不已，直到出发的前一夜。

那晚，我躺在床上，双眼呆呆地盯着天花板，似乎要将天花板盯出个洞来。我总觉得心慌，好像还有许多事没有完成一样——还没逛过街边新开的小店，还没来得及再吃一次家乡的美食……还没做好准备，成为独当一面的大人。

第二天一早，在爸爸的陪伴下，我頂着巨大的黑眼圈登上飞机，心脏如打鼓般重重地跳着。飞机开始在跑道上滑行，一圈又一圈，我的心跳得更加激烈了。“轰——”，巨大的轰鸣声骤然响起，机身向上仰起，霎时间腾空而起，窗外的景物变得越来越小、越来越模糊。而后，我恍然意识到，模糊的不是景物，而是我的双眼。在飞机腾空的那一瞬间，两行热泪夺眶而出，滑过我的脸颊，又缓缓流进我的口罩里。我赶紧转过头，不想让爸爸发现我的异样。我不得不承认，对于生我养我的这片土地，我从来都爱得深沉。

时间一晃而过，大学的第一个学期结束，我终于踏上了返乡的路程。一个半小时的飞行时间，我盼了足足四个月。飞机在夜幕中缓缓落地，我抬眼又瞧见了那轮熟悉的明月。当踏上家乡的土地时，我轻声告诉自己：“到家了。”

当你怀念一个人，再见面时可以用力地拥抱他；当你怀念一种美食，再品尝时可以吃个尽兴。可当你怀念一个地方时，该怎样去表达自己热烈的情感呢？这个问题曾困扰着年幼的我，连那些诗人都无法排解的思乡之情，我又该如何释放呢？

在我回到家乡的那一刻，我便明白了——只要我身在这座城市，站在这片土地上，呼吸着这里的空气，眼前是熟悉的景色，擦肩而过的是相熟的同乡，我就能强烈地感受到，家乡像一位慈祥的母亲，而我正被她温柔地拥抱着。

再一次坐在小院里，我终于也同千年前的文人墨客那样，深情地望着头顶的那一轮皎月。外公的头发早已花白，但他还是像从前那样为我摇着蒲扇。听着亲切的乡音念着“月是故乡明”，我的泪忍不住滑落下来。