将九月进行到三年

宋昊谦

华中师范大学广播台，在我刚进校的时候，它藏在露天电影场舞台一侧的小白楼里，沿着旋转楼梯上去，二楼就是广播台，所有的校园背景音就从这里发出。

九月军训结束后的某天下午，我推开了这扇门，门后是一排旧式的木课桌，墙上贴着四个红底黄色的大字“我爱我台”。当时的我并不知道，我会因为这个地方、这四个字，哭哭笑笑那么多次。一直到如今，这四个字依旧盘旋在我心底，如同一曲带着叹息声的《欢乐颂》。

这是我在旧广播台拍的照片。

“真诚相约每一天”

男：华中师范大学广播台，真诚相约每一天！

女：真诚相约每一天，华中师范大学广——播——台——

以上两句呼台，会出现在我的每份稿件中。

十月，我已经顺利通过了考核，成为广播台的一员。

说实话，之前每天早上八点去食堂买米浆，爬完长阶梯，被迎面而来的晨光照耀的时候，我从没发现树下挂着一个个电喇叭，而现在神奇的是，它竟然会开始念出我的稿子了。如果你问我到底什么时候开始喜欢它的，我想大概就是从栏目结束后播音员念出我的名字时开始的。这会让人意识到：我们是支撑着广播声每天如期響起的人。

在广播台的第一年，作为新人，我写了十二篇一千字左右的《凌晨赏析》节目稿和七篇三千五百字左右的《行走江城》节目稿。我曾在图书馆楼下的阳光大厅里用手机假装老练地录音采访，也曾在校运动会时坐在主席台上审稿。那时旁人对我的印象，大概是在广播台值班半年，就让和我一起值班的男女变成情侣的“社交王”，又或是年终在田家炳大楼八楼开会时，熙熙攘攘的人群里比较漂亮醒目的一个。

大二开学时，我从实习编辑直接升为《凌晨赏析》的责任编辑。开学前的整个暑假，我都在忙着写迎新晚会的剧本。

晚会时，现场人声鼎沸，震耳欲聋，我没有看节目，而是默默在后台写征文稿。记忆还很清楚，我写的“时光书——青春告白祖国”活动的征文，后来变成一张特等奖的证书回到我手里。年终，我获评“湖北省高校广播工作优秀个人”，开大会时，我就坐在负责老师的旁边，欣然地消化着所有的变化。

我本身并不是一个特别努力、能为工作卖命的人，但是在这里，我心甘情愿地成了一名“工作奴隶”。

我喜欢这个地方，喜欢这些工作，我真的知道。

九篇《凌晨赏析》节目稿和三篇《行走江城》节目稿，是我固定要完成的工作。除此之外，我还策划和编写了《桂子有约》节目的视频直播台本，做了九期微信公众号推送栏目《桂子清音》。无论是内容策划、稿件撰写，还是图片拍摄、视频剪辑，我都越来越得心应手。我加上了分管我们部门的老师（我们戏称他为“老大”）的微信，每天在微信上小心翼翼地发策划给他看，等待“老大”的肯定，一直到寒假。

放假前，和朋友们约定要去武汉江滩跨年的那一天，我们在宿舍刷到了“武汉发现不明原因肺炎”的消息。几天后，我们一起哀悼了没能去成的跨年活动，各自踏上了回家的高铁，在2019年冬天“想见你，只想见你”的歌声中，等来了没能开学的春天。

疫情中的广播台

疫情时期，“老大”拉了一个微信群，群聊名称是“《桂子山夜话》策划小组（6）”。

我们广播台的成员们散落在全国各地，从春天到夏天，一共出了二十六期以疫情为主题的《桂子山夜话》微信公众号推送栏目。我策划了其中八期，参与编写了十二期。为了将栏目做好，我采访过许多人，比如学校里的生物学教授、心理学教授，甚至还有教爱情心理学的教授，请他们为师生们介绍病毒情况，提供相关建议，缓解大家的焦虑情绪。

这是我们用来存放过稿件的柜子。

我依然记得第十期栏目，我们的主题是“封校日记”，采访的主人公里有一位宿管阿姨，她的父亲和女儿都独自在家，而她还坚守在学校里。她没有愁眉苦脸，朋友圈里有她带着笑脸花式跳绳的小视频，这带给我的震撼不比第一次从广播里听到自己的名字时的震撼小。我想，这也许就是这份工作的魅力之一，你可以通过采访，窥见另一个人生命里或富饶或荒芜的一角。

对我来说，这是一份浩瀚而温情的事业。

最初做《桂子山夜话》栏目的时候，也有过匆忙狼狈的一个月。我每天在上网课的间隙里绞尽脑汁地想着选题，分析可行性，斟酌着措辞发方案给“老大”审核，微信每天都在添加新的好友……电脑几乎没有关过机，打开与采访对象的聊天窗口，满是各种文字、照片和录音视频。而在我逐渐适应这种生活后，时间却已不知不觉到了又一个年度的节点——六月，我们又将迎来新的任务。

这个六月，有相当多的毕业生因疫情无法返回武汉。但“老大”说，我们仍然要出《桂子山话别》节目，为已经返校的毕业生营造毕业季的氛围，因为这对于他们来说将是独一无二的记忆。紧急加班之后，我们赶制出了一整周的校园广播录音。

当呼台声重新在有些冷清的校园中响起时，我相信许多人会感动，我们的努力为他们弥补了毕业季的遗憾。

编辑台长：

不眠不休，甘之如饴

等到大三开学时，我已经是编辑台长了。我依然是忙碌的，放暑假前要写毕业微电影的台词脚本，放暑假后又要写迎新晚会的故事剧本。“老大”的话一个字一个字地落在耳边：“正常嘛，咱们总是越到这种时节越忙的。”

开学后，我开始大刀阔斧地改版节目，《凌晨赏析》节目的内容有五分之二都进行了调整，《行走江城》节目更是完全改版，重新命名为《行走九州》。我为《行走九州》节目写了新的片头词，写的时候我想，也许我从华中师范大学毕业的五年甚至十年后，我人早已远在其他城市，但此刻我写下的这一句“等雪与人间白头，看春水绕过三江；望江城梅花堪折，听金顶日升梵音”，还会一直代替我留在这里。

因为忙着做节目改版、招新考核、新人培训等工作，我已经很少亲自写稿和听自己节目的广播了。再一次做节目时，已经快到冬季了，“老大”让我再版了《桂子山夜话》，它从微信公众号推送栏目变成了晚课下课后的广播节目。那天下着雨，我撑着伞录制了夜话的开篇。我想，那些消息记录和通话时长记录里，凝聚的是我们全体工作人员的心血。我们用文字与声音记录着这里发生的故事，再将它保存下来，让它成为永久的回忆，不会因为距离的遥远或者时空的变化而变得模糊。或许正是因此，我是如此热爱我为之奋斗的一切。

这是我们值班的地方，我们曾在这里工作到深夜。

几乎整个十一月和十二月，我们都在忙忙碌碌。当时要做一档新闻节目，而新闻非常讲究时效性，这意味着我们一分一秒都不能耽误。有一次，第二天早上六点五十分要播出的稿件，责任编辑凌晨两点才发给我初审，我审核后转送“老大”，他竟也立即审核了。看到电子邮箱里他发回来的审核稿，我和责任编辑都忍不住想要尖叫。

这是一份浩瀚温情，而且不眠不休的事業。

进行到三年

在广播台，我发生了巨大的改变，从实习编辑到编辑台长，从拘谨地对“老大”说“老师您好”到胆大包天地发微信叫“老大”来加班，从旧广播台搬到了新的新媒体中心，最后在大四面临毕业的那一年，终于从采访记者变成了被采访的对象。

我在这里收获了太多，但是其中最珍贵的，我觉得并不是学到的知识或积累的经验，而是那些经历。我在这些经历中遇到了什么样的人，与他们发生了什么样的故事，是整件事情中最美好的一部分。

文笔绝赞的广东靓女徒弟，留着及腰长发的东北美人小金，学校电视台脸巨小的“台草”，和我一起为毕业微电影加班到深夜的美女电视台台长，被我们戏称为“冷都男”但是又很腼腆可爱的“老大”，新入职的眼线画得起飞、染着紫头发的小毛老师……他们都善良而充满热情，在和他们的相处中，我也更深刻地体会到了什么是“热爱”。

我在手机里建了一个微信群，群聊的名称是“老大的工具人（28）”。

“老大”请我们吃退台饭的时候，这个群依然还在工作中，我在修改晚会的话剧《烛火》，为了配合时长，剧本从一万字开始删，最后删到只剩差不多五千字，删得很痛苦。老大守着火锅，说“我们以前都不加班，这几年不行了，总加班”。我心虚地抿了口啤酒，我大概就是那个激情满满，经常把“老大”也喊来配合加班的下属。

最后散场的时候，“老大”说，以后回来，去荆州，我带你们去喝“白云边”。

2022年，小金毕业了，“台草”退台去厦门实习了，美女电视台台长去了深圳，小毛老师还是酷酷的加班丽人，“老大”结婚了，我们还有一场约了但没喝的“白云边”。

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”崔颢把《黄鹤楼》永远留在了长江的白云边，我也把我的一部分留下了，留在了华中师范大学广播台。

这是一次聚餐时我们大家的合影。