罗伯特·J. 沙雷尔
《玛雅史:失落的世界第五大文明》
[ 美] 罗伯特·J. 沙雷尔 / [ 美] 洛·P. 特拉克斯勒
杨靖 等 译
浙江文艺出版社
2023 年7 月
正如在远古的旧世界那样,伟大的玛雅城市随着它们的王国兴盛,然后衰亡。在约两千年的时间里,包括玛雅在内的许多其他城市都在它们自己的时代经历了扩张与繁荣,然后衰败。
当西班牙人于16 世纪到来时,图卢姆、塔亚萨尔、乌塔特兰和伊西姆切已跃入最强大的玛雅政权之列,但西班牙人长年的暴政已将它们和玛雅其他的文明中心悉数摧毁,并吞噬了成千上万条生命,其中既包括军人,也包括非軍人。
这是一场浩劫,它的特征主要表现为残酷的暴行,由欧洲人传入的灾难性流行病,以及天主教会的强硬干预。于是,在来自东海岸对面的国家手里,玛雅文明,连同从北极到火地岛的其他美洲土著社会,纷纷走向灭亡。
自这一灿烂文明的遗迹在18 世纪和19 世纪对外开放探索和研究以来,古玛雅既引起了广泛的关注,又让人生出深深的仰慕之情。它的魅力部分来源于两个方面,一是其“失落文明”的身份所给人的浪漫印象,一是对墨西哥和中美洲丛林深处的遗迹发掘工作所带来的未解之谜。
这些发掘带来了许多问题。这一文明发源于何处?玛雅是如何在一片热带丛林中养育这么多人口的?到底是什么灾难摧毁了他们的古城?对那些因痴迷于神秘而被蒙蔽双眼的人而言,这些问题的答案藏在幻想之中—玛雅,就像埃及一样,是旧世界文明的殖民地,或者发源于像亚特兰蒂斯那样的神话国度,更有甚者认为,玛雅人的祖先是来自外太空的远古外星人!
今天,各个领域的科学研究正试图用确凿的证据,而非幻想,来解答这些问题。一个个谜团正在被揭开。人们对玛雅的误解也在得到纠正。于是,我们如今认识到,玛雅并不是一个源自神话的诡秘国度,而是一个有着高超智慧的复杂社会,它和其他前工业文明—无论是古埃及、美索不达米亚、印度、中国、日本,还是秘鲁—有着许多相同的特征。
我们对玛雅的过去知道得越多,我们对它的敬意也就越深,因为正如文献记录所示,玛雅是一个在数学、天文、历法、写作、科技、政治组织、商业、雕刻、绘画、建筑和其他艺术方面有着惊人成就的民族。有史以来第一次,我们开始了解玛雅文明的起源,了解其壮大、繁荣,以及衰败的原因。随着相关知识的增加,我们能够在玛雅文明的兴衰中看到,那贯穿于所有人类成就,所有人类历史之中的不变轨迹。尽管从我们现代人的角度来看,古玛雅可能显得遥远,甚至陌生,但他们的故事就是我们的故事,是人类文化发展史诗中的核心章节。玛雅文明直到五百年前才为旧世界的人们所知晓。当时,欧洲的探险家们突然发现一个广阔的新世界。那里栖居着各种各样的文化。其中有一些较为先进的民族,他们生活的城市在规模上并不亚于意大利或西班牙的那些城市,而且他们已掌握写作、冶金、建筑和雕刻的技艺。这些发现让西班牙人大为震惊。他们为墨西哥和秘鲁文明所吸引,尽管他们当时正在摧毁它们。
1519 年,一个名为贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略的士兵随科尔特斯的军队挺进墨西哥谷。他描述了欧洲人于山口处第一次俯瞰到那座如藤蔓般蔓延的城市,即墨西卡—或阿兹特克—首都特诺奇蒂特兰时的情景:
当我们看到立于水上的众多城市和村庄,陆上的大型市镇,以及通往墨西哥的平滑且笔直的堤道时,我们十分吃惊。有人说那些巨塔的存在使得这里犹如人们在阿马迪斯传说中讲到的幻境……建筑物从水中升起,且均是由砖石打造。我们当中的一些士兵甚至问我们所看到的是不是梦境……由于我们所见到的景象是我们见所未见,甚至都未曾梦到过的,我真不知该如何形容。
然而,欧洲人在征服活动中所导致的破坏不可逆转地改变了玛雅社会。征服战争造成了很大程度上的直接破坏,这都是由于玛雅人为保卫独立做出了极其顽强的抵抗。
长期的冲突也扰乱了农业生产和商业,由此引发的饥荒同样带来了人员伤亡。不过,吞噬最多生命的还是欧洲人无意中引入的疾病。玛雅人对这些疾病没有免疫力。玛雅社会原先的大多数统治机构也都被推翻,取而代之的是殖民行政组织,它们是西班牙帝国不可分割的一部分。玛雅的精英阶层—统治者、书写者、祭司、军事领袖,乃至工匠和商人—惨遭屠戮。幸存下来的大多数人都被剥夺了财富和权力。
宗教归化是新政权的一项基本政策。尽管一些传教活动是在和平友好的状态下进行的,但包括宗教裁判所在内的胁迫性措施也会被采纳,用来粉碎忠于玛雅仪式和信仰的残余势力。在这些改变的过程中,古玛雅的许多智慧成果遭到毁灭。上千本玛雅图书(古抄本)被故意当成“魔鬼的作品”付之一炬。此后再无人使用玛雅文字。结果,大量的玛雅知识和思想—历经数世纪积累起来的信息,涉及玛雅历法、宇宙学、神灵、仪式、医药和历史—消失殆尽。玛雅的许多传统艺术—绘画、雕塑、冶金、宝石切割和羽毛装饰工艺—也随从业者的逝去而消亡。
玛雅的经济体系也遭受巨变。随着欧洲殖民地的扩张,玛雅人最好的土地被夺走。需要奴隶或者受迫的劳工来运作的种植园在新主人们的手中被建立。新产品(例如咖啡、甘蔗和牛)迅速取代了在玛雅古商业体系中占有基础地位的商品(可可、棉花、黑曜石、翡翠和羽毛)。那将玛雅地区的许多城市和偏远村镇都连接在一起的复杂贸易网络,其中的很大一部分也被新的市场和交通方式所取代。但并不是所有的改变都是暴力或强迫性的:在很大程度上,玛雅人愿意接受欧洲的新技术。例如,铁和钢制工具很快就取代了那些用燧石和黑曜石打造的工具。
不过,即使面对这般巨大的破坏和变化,玛雅的许多传统文化仍幸存下来,并持续发展至今。尽管西班牙人的征服抹去了玛雅文明在前哥伦布时代的大部分特征,但玛雅社会的中枢—核心家庭和社区—依旧遵循着自己的传统,并将它的许多习俗延续了下来。
(本文获出版社授权,标题为编者所加)
责任编辑董可馨 dkx@nfcmag.com