医院废墟变形记

孙越

20世纪70年代，苏联首都莫斯科市西北部的克林大街，修建了一个新的居民区，名叫霍夫林诺新区。那里楼房林立，居民众多，距红场仅20 余公里，却无一家有规模的医院。

于是，1980年时，苏联政府在这里投资兴建了一家医院，名叫霍夫林诺医院。它于1985年竣工，是一组上世纪六七十年代国际流行的粗野主义风格建筑，设计师是亚德洛夫等人。

医院由两座现代化大楼组成，主楼11 层，是综合治疗楼，设有住院处；辅楼3 层，是苏联最先进的眼科诊室和莫斯科的城市急救研究中心。医院共设有1300多张病床，并配备现代化的医疗设备，堪称当时莫斯科最大的医疗中心。俯瞰医院，其主体建筑犹如两只巨大的匍匐在地的六角星，气势恢宏而神秘莫测。

就在医院开始进行内部装修，而且部分医疗设备也已到位时，院长却突然接到卫生部门停止装修和关门的指示，理由是，装修资金匱乏，停工待命。但据医院的工程人员披露，停工的真实原因，是医院地基塌陷，大楼危如累卵。没多久，人们奉命将搬来的医疗设备全部撤走。

此后，医院不仅空空如也，而且随着时间流逝，有关医院的各种传言也不胫而走。鬼魂之说甚嚣尘上：有人认为医院不该选址坟场，尽管早在1960年坟场已被推平，但在骷髅架上建医院，本身就不吉利，发生地陷在所难免。

再后来，废弃的医院变成了恐怖之地。曾有人看见，进入医院的人有进无出。又过一段时间，有人斗胆进入狼藉凌乱的医院楼内探幽，看见电梯已经被拆走，电梯井却没有封口，它就像一只张着大嘴的怪兽。楼内走廊污秽遍地，还有烟熏火燎的痕迹，一些地方开始坍塌。天花板垂下生锈的钢筋，满地都是水泥块和碎砖石。

莫斯科市政府告诫市民不得接近医院，因为除了地质风险外，安全部门还发现一些黑色撒旦教教徒在医院楼内活动。他们少则几十人，多则上百人，聚集在主楼地下室，在那里搭建了临时教堂，举行“黑色弥撒”活动。弥撒结束时还有献祭仪式，有时虐杀动物，有时甚至杀人。

后来，莫斯科警察和特种部队奉命采取秘密行动，突击扫荡临时教堂。军警攻入医院时，遇到武力抵抗，军警开枪击毙了部分暴徒。军警随后在地下室发现了被虐杀的猫狗，以及被枪杀后塞进下水道里的受害者。

往后，废弃的医院多次被国家安全部门整顿，但并未配备缜密的保安系统，所以，这里成为好奇的参观者、游手好闲的年轻人及酒鬼和流浪汉的天堂。

直到2009年，莫斯科有关部门才给废弃的医院围了一圈铁丝网，派了两名保安员，算是将废墟警戒起来。然而，2011年，至少有12名青少年闯入者在医院废墟中受伤。

2015年，保安发现医院院子里躺着一具男尸，他竟在光天化日之下被人杀死，双手反绑，表情痛苦。霍夫林诺医院最后一桩死亡案，发生于2018年7月17日，一位少女被杀死在医院的楼内。

莫斯科市政府2016年作出拆除霍夫林诺医院的决定，并于2018年10月将其拆除，之后投资20亿卢布，在原地修建了居民楼。