偶像的生与灭

未央

中国古代二十四孝有“丁兰刻木事亲”的故事，刻木其实就是用木头刻出父母的偶像而纪念，即《孔子家语》中所谓“子欲养而亲不待”。

这个故事最早刻于嘉祥县武梁祠的两块汉画像石上，一则榜题：“丁兰，二亲终殁，立木为父，邻人假物，报乃借与。”魏曹植《灵芝篇》则记载：“丁兰少失母，自伤早孤茕。刻木当严亲，朝夕致三牲。暴子见凌侮，犯罪以亡形，丈人为泣血，免戾全其名。”唐朝徐坚《初学记》引晋朝孙盛《逸人传》：“丁兰者，河内人也。少丧考妣，不及供养，乃刻木為人，仿佛亲形，事之若生，朝夕定省。后邻人张叔妻，从兰妻借。看兰妻跪投木人，木人不悦，不以借之。叔醉疾来，酣骂木人，杖击其头。兰还，见木人色不怿，乃问其妻，具以告之，即奋剑杀张叔。吏捕兰，兰辞木人去。木人见之，为之垂泪。郡县嘉其至孝通于神明，图其形象于云台也。”《太平御览》引干宝《搜神记》曰：“汉，丁兰，河内野王人。年十五丧母，乃刻木作母事之，供养如生。邻人有所借，木母颜和则与，不和不与。后邻人忿兰，盗斫木母，应刀血出。兰乃殡殓，报仇。汉宣帝嘉之，拜中大夫。”成书于元代的《全相二十四孝诗选集》（郭居业撰）则把矛头指向了丁兰的妻子：“汉丁兰，幼丧父母，未得奉养，而思念劬劳之恩，刻木为像，事之如生。其妻久而不敬，以针戏刺其指，血出。木像见兰，眼中垂泪。因询得其情，即将妻弃之”。

我们探究这则故事的演变会发现，故事的主人公未必实有其人或实有其事。汉代有举荐“孝子”和“廉士”做官的制度，催生了这些虚伪荒唐的事情。鲁迅在《学界的三魂》中写道：“中国的官瘾实在深，汉重孝廉而有埋儿刻木，宋重理学而有高帽破靴。”

我手头在读的一本书《中古中国的孝子和社会秩序》是一位叫南恺时的美国教授写的。他说，孝道故事不是报道事实，绝大部分描述的是历史人物践行一些儒家礼仪经典中规定的具体行为，这样的故事是作为阐明仪式上规定行为的主题而保存下来的。它可以用于历史上存在的或虚构的任何一个人。这就可以解释为什么二十四孝故事中，“卧冰求鱼”可以发生在王祥、王延和樊寮三个人身上，“丁兰刻木事亲”多达十个以上内容前后矛盾的版本。

我手头在读的另一本书《文妖与先知 张竞生传》，则记载了民国奇人、北大教授张竞生“京华岁月”里的一则轶事：民国时期，张竞生的女友褚松雪为躲避家人逼婚，远赴山西大同云冈，出任尚未建立规模的阳高县立女校校长。学校建在一个叫北寺的庙宇，只有两间教室，三四年级与泥菩萨佛像挤在一起上课，随着学生人数增加，褚松雪向县长打报告请求把泥菩萨搬家，以扩充校舍。结果谁都不愿意搬菩萨，说是怕遭天谴，最后只好由县府找了一批犯人来搬，才把校舍不足的难题解决了。