董可馨
英祖李昑是18世纪的朝鲜君主,大约与清朝的乾隆皇帝同期。和乾隆类似,他也几乎是朝鲜历史上在位时间最久的君主,长达53年。他统治的朝鲜处在相对较好的时代,但也是他在位时,发生了一件涉及王室家族的残忍而不可思议的迷案,让人瞥见宫廷内室难以示人的暗面。
思悼是英祖的儿子。英祖曾有过一个儿子,但早夭。在42岁的高龄,英祖又得一子,非常开心,在儿子出生第二年,就把他封为世子,刚过周岁就安排老师进行教导。世子的一路成长,被给予了极多的关注和关心。可在27岁这一年的某天夜里,世子突然持剑闯入英祖居住的地方。他的生母告发了这一行为。而后,世子被英祖关在粮柜里七天,活活饿死。当粮柜拆开,确认儿子已死之后,英祖号啕大哭,后来将死去的儿子封为思悼世子。
儿子涉嫌刺杀父亲,妈妈告发儿子,爸爸又饿死儿子,这桩案件在朝鲜历史上实在太过离奇。它曾被拍为电影《思悼》,由韩国中生代和青年演员中相当出色的宋康昊和刘亚仁主演,非常精彩。韩国学者郑炳说,今年出版的新著《权力与人:思悼世子之死与朝鲜王室》,也专注于这段迷案。在他的笔触下,居于权力中心的狂怒君主和疯魔儿子,都是可怜人。英祖幼时被权力的恐惧所伤,因为生母只是低贱婢女而极其自卑,喜怒無常又极其严苛,当他终于成为君主,他对儿子的“强制爱”令人窒息;作为王子的世子活得压抑痛苦,终日在至高王权的恐怖之下,精神并不正常,甚至还曾试图自杀。在王室的幽深高墙内,我们所能见到的,不过是被权力场扭曲的关系和孤独悲哀的灵魂,一点微薄可贵的爱,也可能变成被迫彼此伤害的利刃。
为了维护王权的威严而存在的种种宫中礼仪和规矩,繁琐严苛得令人震惊。世子的妻子惠庆宫被选为世子嫔时,她的妈妈收到了宫中送来的信,一封是王后的,一封是世子生母的。王后的信要行四次礼后才能打开来读,生母作为一般嫔妃,她的信行两次礼之后才能开读。无人敢拿这些礼为儿戏,因为王权的至高无上、等级的不可僭越,都通过这些礼仪和规矩才得以实现和体现。所以对于王室子弟来说,他们面对君主,先是臣子,再才是亲人;忠,是比孝顺还重要的道德,或者说,做到了忠,才算得上是孝。在电影里,英祖准备动身处理世子,在殿内整理衣冠时,世子生母请求英祖从重处理这个谋逆的儿子,英祖思忖片刻,对他的妻子说出的第一句话是:“你是个忠臣。”
关于思悼世子和英祖之间的矛盾,有不同说法,有权力之争说,也有党争牺牲说,不过有一点确能引人感慨深思:这些历史人物生在权力中心及其周围,内心会逐渐被恐惧占据,直至被吞噬。或许,思悼曾无数次想要逃走吧,而最后致使他惨死的持剑闯宫之举,是他再也逃无可逃。