刘阳
小夭爱璟还是爱相柳?这是今年夏天古偶圈讨论热度最高的话题之一。
一边是立下15年之约的“纯爱”官配,一边是隐忍暧昧的“虐恋”叙事,还有青梅竹马的“骨科”(指由同辈且有血缘关系的两人组成的恋爱配对)BE(Bad Ending,寓意遗憾、意难平的结局)美学,《长相思》“菜色丰盛”,成功收割了3家“CP粉”。
爱情,是古偶剧的主流叙事之一。剧评人李星文说过,古装偶像剧的受众主要是年轻群体。“如果把自己代入古装偶像剧里面,就可以实现对爱情的想象和梦想。”只要一代又一代的青少年观众不断产生,那么古偶剧永远有市场。
依赖于“爱情线”的古偶剧,免不了会更偏好漂亮的皮囊。从各大IP原著的描写来看,大部分主角的颜值从头到脚都是“仙品”:桐华写涂山璟“明月为身、流水做姿”;《三生三世枕上书》中,东华“修长的手指搭在淡青色的瓷杯盖上,亮晶晶的阳光底下,连指尖都在盈盈地发着光”;九鹭非香笔下的《苍兰诀》,女主角是“一朵娇滴滴的兰花仙灵”。
这也就进一步导致,古偶剧多由年轻演员担纲主演,可出道即实力派的年轻演员少之又少。编剧、导演宋方金对南风窗说:“实力派往往是有一定阅历的演员才能达到的。”
在古偶剧的选角考虑中,演技很大程度上要为颜值做出让步。从网红转行演员、凭借《长歌行》中的“皓嫣”CP成功火出圈的刘宇宁,在直播中或玩笑或耿直地透露出:“古装戏靠什么?颜值和人设。这两个(点)拿捏了,你这个戏就差不多了。”
从古偶经典《仙剑奇侠传》到如今一年好几部的爆款IP,剧粉对角色的青睐,已经演变成了对“嗑CP”(指对自己喜欢或支持的屏幕情侣或者CP表示支持)的狂热。而古偶剧对“CP感”的强调,弱化了对演员演技的要求。这是“古偶剧颜值优先,演技次之”观点的底层逻辑之一。这个行业的“下限”,即合格线。问题在于:仅仅是“合格”的古偶剧,观众还会为此埋单多久?
如果演员行业有鄙视链,那么古偶剧演员可能处在链条的下游。“古偶就别夸演技”“只要是古偶,就别要求剧情和逻辑”,这是一些观众的评价。
RUC新闻坊将古偶剧的拍摄称为“流水线工艺”—标准、高效。其在豆瓣中以“古装”“爱情”为筛选标签,搜集了2018年至2023年中国大陆地区发行的160部古偶剧。统计数据显示,大多数古偶剧的豆瓣评分集中在5.5分到6分之间。
刘宇宁也曾在直播中公开直言:“真的,我说句实话,在古装戏中,作为一个年轻演员,(演技)及格就够了。”
但及格的演技,首先要求演员对拿到手的角色有案头的分析,然后对这个角色有深入的理解,最后能够在剧本提供的角色的基础上,把角色演得丰满,演到让观众觉得可信—这是宋方金对“及格”的理解。但他认为,及格实际上还是一个比较高的要求,“因为现在很多演员,可能声台形表(声乐、台词、形体、表演,是报考表演专业的四门基本功课)都没有很好的基础”。
即便如此,如今许多“顶流”,当初都是凭借古偶剧一步步积攒了知名度。从2015年《花千骨》捧红赵丽颖,2018年《香蜜沉沉烬如霜》让杨紫跻身“90花”,到2023年《长相思》带火张晚意、邓为,几乎每部爆款古偶剧都是主演咖位的“晋升密码”。
有咖位,就有机会。
在宋方金的观剧经验里,一些转型成功的演员,一般不会在古偶剧以青年男女浪漫爱情故事为主线的叙事中停留太久。“古偶剧是一个很小的剧种,这些演員在演过一些古偶剧之后,可能会想挑战更有深度的角色,去演正剧或者悲剧。”
从胡歌、赵丽颖等人身上,不难窥见从古偶剧到正剧的转型路径。
在《仙剑奇侠传》后,胡歌参演了战争片、都市剧和谍战剧,还出演话剧、为动画片配音。东阳正午阳光董事长侯鸿亮曾透露,正是在看了胡歌的话剧后,他才确定了梅长苏的扮演者。“演员的路是自己走的,有的人是要成为真正的演员;但是有的演员可能觉得他就是一个明星,作为明星就是可以被大众消费。”
一个被反复提及的观点是,古偶剧相对于历史正剧要更容易拍(演)。宋方金表示:“因为历史正剧对历史事实以及那个朝代的物理空间都有很高的要求,但古偶剧往往是架空的,聚焦于男女之间的小情小爱,相对来说就更容易拍。”
感情线从来都不是从感情中生出来的,感情线要跟人物的生活、身份、职业密切相关。“古偶剧没有实力派,的确与这样的叙事方式有一定关系。
这样的观点或许反映了现实情况,但值得警惕。它的言下之意除了对演员的演技要求更低,还有—古偶剧中的爱情叙事,是更简单的。一个显而易见的对比是:经典如《泰坦尼克号》和“爱在”三部曲(《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏后》《爱在午夜降临前》),人们对其的评价,绝对不会是“容易拍”。
南开大学新闻与传播学院教师石小溪曾这样评价古偶剧:“爱情戏反而是最难写的,很多编剧为了填充分量会设计一些狗血或者虐恋的桥段。当这些设计不够精巧,并且演员也没有很好入戏的时候,这类剧集便容易呈现出低智和‘工业糖精的弊病。”
宋方金认为,当下大部分古偶剧的爱情叙事不是发自故事规律的,是失败的、虚泛的、空浮的。
“古偶剧的所谓市场是一个相当局限的市场,是讨好粉圈这个狭窄目标观众群的市场。这些古偶剧的爱情叙事,实际上是服务于粉圈‘炒CP的逻辑。”
以最近正在热播的《云之羽》为例,云为衫、宫子羽、上官浅、宫尚角、宫紫商、金繁、宫远徵、云雀、寒鸦肆一共9位主角和配角,被网友总结出了“衫羽欲来”“夜色尚浅”“商金动骨”“为爱搁浅”“云之徵”等12对CP。娱乐自媒体的标题写道:“每一对都好嗑,还可以任意组合。”
“嗑CP”的思路,已经演变为古偶剧的营销手段。“所谓‘奶狗‘狼狗这种简单化的人设,并非在市场吃香,而是在粉圈吃香。粉圈的黏性很强,会形成一些虚虚实实的声量,而出品方又非常依赖这些声量和数据。”宋方金说,“市场导向的不良生态反向影响了创作手段,使得剧目主创开始用简单粗暴的套路化方法来创作。”
这种过分强调感情线的叙事方式,也限制了古偶剧“实力派”演员的产生。宋方金指出,感情线从来都不是从感情中生出来的,感情线要跟人物的生活、身份、职业密切相关。“古偶剧没有实力派,的确与这样的叙事方式有一定关系。”
“嗑CP”不光是古偶剧的主流,其他类型的剧目里也不乏这种现象。但宋方金认为:“所谓的CP对创作实际上是有掣肘作用的,我觉得创作要注意不要‘CP化,而是要价值化,希望大家还是去欣赏角色,而不是做这种强行的物理关联。”
古偶剧数目众多、经典寥寥,很多人将此归因于演员的表演水平不足,乃至认为,与从前的经典作品相比,古偶剧演员演技的平均水平是在退化。
这种理解有些简单粗暴。其实,一部剧的成败,是编剧、演员、导演、制作方等等因素的集合。宋方金说:“(古偶剧)主要的问题不在于演技的退化,而在于主创团队能不能提供一个更好的角色,然后根据这些角色去找合适的演员,而不是停留在一些外化的指标上。”
宋方金认为:“评价演员演技的标准,一方面是自身禀赋,另一方面,则是与剧本提供的角色的契合度。”在这个命题中,衡量演员演技的因素,除了表演本身以外,还有剧本所塑造的人物形象。
古偶剧有没有演技派另说,但它一定是需要演技派的,正如杨紫受访时所说:“古偶剧真的很难演,把古偶演好了才是真的厉害。”
目前的很多古偶剧集,都改编自热门小说。《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉烬如霜》《苍兰诀》等知名IP,都是由小说改编而来。换句话说,古偶剧演员,实际上是在被动消化已有的甚至是多年前写就的古偶言情小说所提供的角色。
据宋方金描述,目前的行业现状是:“不光古偶剧在进行大量的小说改编,其他类型的剧也存在这个问题,实际上就是大家不重视原创、不鼓励原创。这一方面是追求题材的效率化,另一方面是利用原小说的数据基础。”
“在古偶剧领域如果能有更多的原创,会是一个可喜的现象,但现在大家还是把目光盯在一些已有的小说、漫画上边,这是很令人遗憾的一点。”不难发现,古偶剧里的主角,动辄就是帝王之后或天下第一,人设好像总要带上一些很厉害的光环,不然故事就难以展开。宋方金认为这是古偶剧的“套路化”,“不追求叙事上的进步,总是在一些套路(比如高概念、强设定)上边打转。这是编剧、导演和制作方在‘刻舟求剑”。
人们常说,好的剧本和好的演员是相互成就的。宋方金认为,“古偶剧只有颜值没有演技”和目前的古偶剧剧本质量关系密切。没有好剧本,就没有好角色。只有“戏保人”,没有“人保戏”。
“另一方面,所谓的主角追求高颜值,也是由于制片方过于急功近利而造成的。古偶剧角色的审美主要体现在编剧和导演对角色的把握以及对题材的挖掘。古偶剧也可以有好的角色、好的审美,但这取决于主创的创作水准。”至于“演员的演技退步”,在宋方金看来其实是个伪命题。“因为肯定有很多好的演员,但他们有没有好的角色去跟他对应?或者说,我们能不能以更专业的目光寻找出更合适的演员?”
古偶剧有没有演技派另说,但它一定是需要演技派的,正如杨紫受访时所说:“古偶剧真的很难演,把古偶演好了才是真的厉害。”
在盛产流量明星的古偶剧市场中,曾被质疑从演技派转向流量派的杨紫,是近年来脱颖而出的一位。在今夏的《长相思》中,杨紫不论是饰演起初女扮男装的“玟小六”,还是饰演后来恢复真身的“王姬”皓翎玖瑶,她的“声台形表”—声线变换自然,哭戏层层递进—对于观众来说都有足够的说服力。
《长相思》是7.7分,但杨紫的演技遠远不止。
其实古偶剧,也可以有演技。