胡歌，寻真

姚远

那天确定，我将要采访胡歌。由这两个字串联起的荧幕形象和青春记忆，正徐徐展开。

说起“胡歌”，随之而来的还有两个名字，一个是李逍遥，一个是梅长苏。

许是《仙剑奇侠传》和《琅琊榜》的故事太过于经典和深入人心，角色的轮廓与演员的样子逐渐重合，很多人心中，胡歌清俊的脸庞之下，应该是肆意洒脱的，或者沉着聪慧的，一颗强大、坚定的内核，像李逍遥，像梅长苏。

唯独不像是此次电影《不虚此行》中的内敛、矛盾。

但胡歌对南风窗说，这其实才是他本来的样子。

采访中，他谈起一则童年往事。儿时因过于内向，自己被父母送去少儿艺术团，说是为了“锻炼性格”；后来依着惯性沿艺术道路一直走，成为了演员，学会了如何与人交往，学会如何在镜头前和聚光灯下完成工作，可骨子里“还是经常有难以自洽的时候，时不时会做出一些让人无法理解的举动”。

他有一种沉静的气质，采访中，为了寻找一个精准的形容词，有时会停下来思索许久。然后，小心、诚恳地把“胡歌”一层社会属性的外壳剖开，将真实而柔软的部分袒露出来。

我好像明白了：他没有变得“不一样”了。他只是更像他自己。

而透过表演，胡歌要去寻找一种更真的东西。

破

胡歌成了“影帝”。

2023年6月，他凭电影《不虚此行》获上海电影节金爵奖最佳男演员奖，加之2016年的上海电视节白玉兰奖最佳男主角，胡歌实现了“视帝”“影帝”双满贯。

作为演员，电视剧和电影的个人荣誉都有了，“你的下一个目的地是什么？”我忍不住问。

胡歌没有直接回答，而是讲起上海电影节颁奖礼当天的一则趣事。最佳男演员的奖项由黄渤和宋佳揭晓，两人主持时，宋佳也问了黄渤类似的问题：“你拿过了那么多个‘影帝，接下来的目标是什么？”

“当时黄渤开玩笑，他说‘我下一个目标是不拿影帝。虽然大家哄堂大笑，当是个玩笑话，但我后来想了想，其实很有深意。”胡歌说，“对演员来说，奖项不是关键，对于表演来说，拿奖不是最终目的。”

40岁的胡歌，再回答“表演的意义是什么”时，经常给到媒体的答案是，他希望在不同角色中，“重新认识自己”。

“当时黄渤开玩笑，他说‘我下一个目标是不拿影帝。虽然大家哄堂大笑，当是个玩笑话，但我后来想了想，其实很有深意。”胡歌说，“对演员来说，奖项不是关键，对于表演来说，拿奖不是最终目的。”

他追求的不是认可和奖项，而是某种“体验”。

自己过往的表演太过于理性，胡歌说，他经常会在表演时跳脱出来，以旁观者的视角审视自己。他很苦恼，将这种不自主的理性视作自己的“致命问题”。

一旦将表演当作任务、工作，就容易产生各种判断。“而人一旦有了判断，就变得理性，”他说，“但我回想起来，真正让我体验到表演的幸福的，恰恰是我忘记理性的时候。”

这很难，但“这是我一直想去跨越的一道坎儿”。

于是近五年来，他将目光投向更广阔的影视题材和体裁，尝试各种各样的角色类型，希望寻求突破。

2018年，胡歌拍摄了第一部主演影片《南方车站的聚会》，被人们视作他从电视剧向电影转型的起点。胡歌在影片中饰演的周泽农，是个偷车团伙的头目，他焦灼而卑微，像一头湿漉漉的困兽，完全不再是三年前令人印象深刻的谦谦君子梅长苏。

“不破不立。”胡歌当时曾说，“（周泽农）有没有立我说了不算，但一定破了。”

这一次上映的《不虚此行》，是胡歌时隔五年第二部主演的电影。他再次去打破自己的大众荧幕形象，塑造了一个截然不同的角色。

男主人公聞善，是一位失意的编剧，一名为陌生人写悼词的撰稿人。《不虚此行》整个电影的气质是非常文学的、沉静的，几乎是以最贴近日常生活质感的白描手法，还原了北京都市生活的百态。

导演刘伽茵是北京电影学院文学系副教授，她从2015年开始构思这个剧本，无数次在想象中描摹闻善的样子。她可以看见闻善的轮廓，清瘦、驼背，但刘伽茵始终不知道闻善长成什么样子—直到在监视器中看见胡歌的一刻，她确认下来，“这就是闻善”。

刘伽茵描述闻善，是个“把自己放得很低的人”。所以他能够专注地去倾听他人的讲述，在悼词中还原逝者的样貌，记下他们的一生。

而胡歌和闻善很像，刘伽茵说，他们都有一颗敏锐的心，反馈在言行上却呈现出某种迟缓。“心是快的，言语行为是慢的。”

早在拍摄启动半年以前，《不虚此行》的剧本就已经给到胡歌。此后半年，刘伽茵和他在微信上保持着一种传统而缓慢的交流。不发语音，只有长长的绿框文字，往往过了好几天，甚至一个星期才会收到对方的回复。就像是即时通讯软件还未发明前的笔友，在书信来往的等待中留有思考与期许。在胡歌将近20年的职业生涯里，这种与导演之间的前期交流“没有先例”。

他们详尽地讨论闻善，从他最基本的现实需求开始。胡歌会思考，闻善的客单价是多少、月收入如何、房租多少钱，“我会去纠结这种东西，因为我觉得它决定了一个人每天早上醒来会如何面对这一天”。

终于有一天，当闻善长成了刘伽茵和胡歌共同认识的一位老友，他将出演邀约应了下来。

“他做决定是很认真和慎重的。”导演说，“这也是他和闻善相似的地方。”

绕 圈

“你是个会被角色影响的演员吗？”我问。

胡歌肯定。不过，角色对他的影响是潜移默化的，或许自己不觉得，但身边人有时会说，演过那个角色之后“你好像不太一样了”。

比如聞善，拍摄已经过去了一年半，但这个时常局促又总是笃定的角色一直留在胡歌心里。他曾经钦佩闻善，闻善没有被世俗的标准裹挟，我行我素，“这一点非常不容易”。而闻善的自我坚持，也给予了胡歌一些勇气，去面对这一年半来人生中的重大改变。

胡歌与他的角色，总是共同成长、相伴而行。

他的第一个伙伴，大约就是《仙剑奇侠传》的李逍遥。播于2005年，这部电视剧让当时只有23岁的胡歌一炮而红。

胡歌打开电视，随意换台，一个频道在播《神话》，一个频道在播《仙剑奇侠传三》，再换台，甚至5年前的《仙剑奇侠传》也还在重播。胡歌看了一会儿自己的戏，心中不觉得窃喜，反而慌乱。

李逍遥俊朗、生动、正直，40岁的胡歌偶尔还会回顾这部奠定自己职业生涯起点的作品，再看时，他也会被李逍遥的眼神打动。回想当年，二十啷当，头几次拍戏，没什么演技和经验，“只是用一颗真的去体验的心在表演”。

但像李逍遥一样真挚、单纯的眼睛，胡歌说，“我现在也演不出来了”。

胡歌红了，戏约纷至沓来。他却觉得被困住。

尔后十年，他一直在古装偶像剧中打转。无论是《射雕英雄传》的郭靖，还是《仙剑奇侠传三》的景天，胡歌的角色始终侠肝义胆、正气凛然，帅气、正确，且梦幻。

2010年1月，电视剧《神话》播出，再次引发惊人的收视狂潮。《神话》单集收视率4.12%，创下央视八套开年戏的新纪录，给电视台带来超1亿的广告收入。

在电视媒体威风正盛的几年，胡歌热剧傍身，几乎“刷屏”。就在这一年春节，胡歌打开电视，随意换台，一个频道在播《神话》，一个频道在播《仙剑奇侠传三》，再换台，甚至5年前的《仙剑奇侠传》也还在重播。胡歌看了一会儿自己的戏，心中不觉得窃喜，反而慌乱。无论是李逍遥、景天，还是易小川，他们太相似了，胡歌不想再在其中绕圈。

13年后，他在《不虚此行》北京电影学院交流论坛上回忆说，演了十年的古装偶像剧以后，他发现“我的表演有套路，变得不真诚”。

他决心重新开始，去打破那个固有的东西。

褪 去

演了那么多戏，《不虚此行》的闻善与胡歌以前的角色都不一样。如果说李逍遥是“梦幻”，梅长苏是“理想”，闻善则是“平凡”。

“既然我活了下来，就不能白白活着。”这是胡歌在《琅琊榜》中印象最深的台词。

从偶像剧到正剧，再到现实主义电影，他褪去一层层光环，为的是寻找一种“去技巧、去理性”的表演，寻找一种生命中更真挚、更真切的东西。

闻善柔和平静，善良执着，却也有些迟钝、怯懦。《不虚此行》中，他甚至算不上是故事的绝对主角，更像他人生活的旁观者和记录者，过着单调枯燥的生活，穿着和住所都朴素简单极了，从城市人流中骑着单车穿过。

胡歌说，闻善和他内在的自我存在某种链接、某种交集。而得益于这种相似性，表演不再是一系列综合的判断，而是“大胆把真实的自己展现在银幕上，是这么一个过程”。

早自2010年始，胡歌就已经开始破局，丢掉偶像剧修饰脸型的刘海和精致的打光，去演更主流和深刻的作品。

2015年，胡歌再次“霸屏”。

初秋，抗日谍战剧《伪装者》与古装权谋剧《琅琊榜》先后开播，胡歌在其中分别饰演军统特工明台和江左盟盟主梅长苏，前者游走在各方势力之间、隐忍多变，后者见招拆招，于权谋漩涡中步步为营。

在明台和梅长苏身上，人们已经很难再捕捉“李逍遥”的影子。李逍遥有绝世武功，他们凭的却是肉体凡身和忠贞理想，在混沌的尘世拨开云雾。

34岁时，胡歌迎来了人生中第一个肯定其演技的重磅奖项，第22届上海电视节白玉兰奖最佳男主角奖。对《琅琊榜》中的梅长苏，来自评委会的颁奖词是这样的：“准确的节奏把握，纯熟的演技，在角色塑造中完成了化蝶的蜕变。”

十年，胡歌从“人气偶像”李逍遥，成功蜕变为“实力派”梅长苏。

他再次迎来事业的巅峰，随之而来的还有“名誉、巨大的商业价值、很多的片约”。胡歌的国民知名度达到一种前所未有的高度，甚至随着《琅琊榜》的走俏海外，全世界的华语影视爱好者都知道了胡歌这么一位演员。

在梅长苏带来的盛名之外，胡歌想看到一些更接近生命本真的东西。

《琅琊榜》中，梅长苏历经梅岭惨案和身中火寒之毒，在忍受过锥心刺骨的苦痛后，他改头换面，终于重回金陵时，说：“既然我活了下来，就不能白白活着。”这是胡歌在《琅琊榜》中印象最深的台词。

胡歌一直憧憬在演技上有所突破，但他憧憬的不是拿奖、爆红，不是旁人赋予的那些东西。

真正让他快乐的，是演技精进以后，令自己更沉浸、更独特的表演体验。

被同一类型的角色困住了太久，胡歌对表演事业的激情，在很长一段时间之内处于像炭火般明灭不定的状态，等待被点燃的契机。

《不虚此行》的闻善，成了这样一株火种。

摆渡人

闻善的职业新颖而小众，他作为一名悼词撰稿人，去宣告死亡、记录人生。但《不虛此行》观后，一种困惑与质疑在于，现实生活中的悼词大都由亲人执笔，如此重要的一段文字，为什么需要交给陌生人完成？

我把困惑抛向胡歌，而他似乎早就思考过这个问题。

胡歌说，自己曾为两位亲人写过悼词。写悼词的过程，是非常痛苦的，它逼着人去回忆和亲人的过往，生活的种种细节，常常写着写着就被情绪带走，无法继续。他写作时，一直拖延至追悼会当天的凌晨才开始动笔，“那个过程真的很艰难”。

当然，还有另外一种需求。胡歌分析，有些人希望悼词是亲人“一个完美的句号”，自己缺乏写作能力，就需要委托给更专业的文字工作者来完成，让心愿圆满。

在《不虚此行》的拍摄场地，一只怀孕的小猫选中了闻善家作为自己的分娩基地。他们一边拍电影，一边见证了猫妈妈的生产与哺育。“你会冥冥之中感觉是一种象征，我们的电影在讲生命如何结束，一群生命却在这里开始。”

当初，胡歌之所以接下这份剧本，除了寻求表演上的突破，还有一层更私人的原因。他在北京电影学院的放映会上说，自己读到剧本时，冥冥之中有一种感觉，它就好像是远方的亲人送来的一份礼物，告诉自己该放下了，该学会直面亲人的离去。

而闻善果真像一位“摆渡人”，治愈了他。是闻善告诉他—“逝者对生者的影响其实是无处不在的”。

胡歌记得，自己一次在家中与女儿玩耍，女儿还小，不会说话。女儿一哭，智能音箱放起音乐哄她。然后“我就不自觉地开始和她交流，我说这个音乐是不是很好听？你可以想象什么画面？讲着讲着，忽然我停下来了。我意识到一件事情，这个场景、这个画面，就是我小的时候我的妈妈经常对我做的事情，而在我妈妈小的时候，我外公又经常对她这么讲”。

他说：“我的意思是，或许生物层面上，逝者的生命终结了，但他们其实永远都在，永远不会离开。”

一个印象深刻的细节是，就在《不虚此行》的拍摄场地，一只怀孕的小猫选中了闻善家作为自己的分娩基地。

于是他们一边拍电影，一边见证了猫妈妈的生产与哺育。“你会冥冥之中感觉是一种象征，我们的电影在讲生命如何结束，一群生命却在这里开始。”

生命的价值究竟是什么？胡歌在表演中追寻，在生活中体会，也在公益活动中探索。

前段时间，他去了冰山，去了戈壁，与当地的牧民待在一起。牧民带着胡歌去山上和草场，偶尔不经意地蹲下来，向他介绍一株小草的名字与效用。胡歌发现，他们对生命的敬畏，远超生活在城市里、自诩“更文明”的“我们”。

在大自然中，每株小草都有姓名，任何一种昆虫都不该被称作“有害”。生命不分贵贱，都有其智慧与意义。

一边说着，他眼中光彩熠熠。

最后一个问题，我问：你觉得过一种怎样的人生，算是不虚此行？

胡歌的回答，或许可以视作他事业与人生弧线的指向与落点。

他说：“把个人智慧和精神的成长作为此生最重要的追求目标。如果是这样，我觉得生命即将结束的一刻，你会觉得这一生不虚此行。”