底层演员，仰望塔尖

赵淑荷

9月初，暑热未消，正午时分正是一天最热的时候，中央戏剧学院昌平校区门口，一个男孩站在荷塘边，正在大声念绕口令，“八百标兵奔北坡……”

张颂文在北电念书的时候，为了说好普通话，每天都在操场练绕口令，跟他一起的，还有师姐海清。一个月后，海清跟他说，你这样练一点儿长进也没有。

张颂文说，谢谢海清的坦诚，他后来找到了新的方法。

过了很多年，苦练台词的小演员们，迎来了实力派、老戏骨的春天。

今年，《狂飙》爆火，彻底捧红了“表演老师”张颂文。《漫长的季节》，不仅有秦昊和范伟用表演为我们还原了一个时代，还有蒋奇明靠演一个没台词的“小哑巴”终于出头。《爱情而已》的周雨彤，对打工人状态的细腻把握，让内娱有了“看起来像上过班”的演员。《封神第一部》靠实打实的训练，捧出了外形、演技均过关的新“男团”。

有实力的演员，逐渐有戏可拍，并重塑审美。

演员要出名，总要经历一段漫长的沉寂。我们习惯于听终于出头的明星站在聚光灯下回忆往事，籍籍无名的岁月，穷困潦倒的坚持，都成为走到此刻的理由。

但是还有更多在角落里苦苦坚持的“小角色”，他们还在等一个灯光亮起的时刻，正在横店漂泊，在北京苦撑，在简历、试镜、合约、被拒绝、被忽视里，寻找一个被看到的机会。

他们是演艺圈的大多数。

演艺行业与其他行业一样，只有金字塔尖的从业者能被外界看到。更多的人，在底层默默无闻地支持着这个行业，与此同时，仰望着一个不知是否真正属于自己的未来。

他们的故事，很少有机会得到讲述。

“横漂”在分层

中戏昌平校区的对面是一所职校，我假扮成一名想进入娱乐圈的务工小妹，探访了其中一家演员培训机构。

我咨询的是成人演员培训课程，负责招生的老师在微信上发给我一个地址，显示“北京电影学院（宏福校区）”。当我去到那里，我发现北京电影学院根本不在这里。招生老师说，她的老板很多年前把公司的名字注册成北京电影学院，所以地图上就这样显示。“不过中央戏剧学院确实在这儿有个校区，易烊千玺就在这个校区上学。”她补充道。

招生老师跟我介绍了几种培训套餐，其中最贵的一个29800元，培训时长四个月，课程涵盖声台形表，四个月之后，“承诺结课直通剧组”。

她给我看过往学员与剧组的合照，学员去到剧组之后，拿到的基本是龙套角色。

他们的故事令我好奇。

在社交媒体上，我找到了一个跑龙套的女孩。

小括从上海电影学院表演系毕业三年，今年1月，她正式成为一名“横漂”。

在学校的时候，小括没有很多机会接触剧组，再加上疫情影响，很多剧组都不开工，所以这几年，她靠做直播带货和其他兼职来维持生活。

但是，“做一个演员”的火苗还没有在她心里熄灭。环境一放开，她就买了来横店的车票。

在小括的讲述里，横店是一个从上到下等级划分明晰的地方。

很多人简单地把在横店漂着的小演员们都理解为“群演”，但实际上，这些基层演员还细分为群演、跟组、前景、特约等种类。

群演没有门槛，够人头就上。横店的群演有派单的微信群，每天晚上七点“群头”在群里发通告，群演只能按手速抢，先到先得。

前景要露脸，有正面镜头，有没有台词，则取决于运气。

前景演员没有休息的地方，被工作人员“使唤来使唤去，手机都没地方放”。群演的处境更差。“丢给你的衣服不知道多少人穿过”，鞋和袜子都是破的。

特约能与主角搭戏，有固定的装扮，有几句台词，往往需要有某些特殊的技能，比如会踢毽子，会弹琵琶，虽然不一定有名有姓，但更像一个“角色”。

跟组演员相当于固定群演，和特约同属工具性的角色，与主角存在固定的人物关系，区别是：特约往往只出现一两次，戏份在一两天内拍完；跟组则与剧组签订项目合约，需要跟随剧组的整个拍摄。跟组演员的工资按月发放，特约演员按次数。

在横店，成为前景和特约都需要考试。群演虽然不需要考核，但是需要提前办理由横店演员公会下发的演员证—这是横店的特色机构，为管理数量庞大的群众演员而诞生的。

小括说，横店的经济发展支柱就是这个，路上每五步就会遇到一家影视工作室，每天有数不清的新鲜面孔进来，只为争取在电视上露一脸的机会。

美丽是这里最不稀缺的资源，但优越的外形仍是硬通货。小括说，剧组的工作人员似乎总是对“好看的，态度就好点儿；不好看的，态度就不好”，尊重、财富、机会，根据颜值进行分配。

不同类型的演员，待遇也不同。

小括接到的角色，大多数是“坏女人”，青楼女子、小三、狐媚惑主被赐“一丈红”的妃子。她坚持，在不违反法律和道德的情况下不挑角色，但时间久了，她还是会抱怨一下，“求求让我演一次好人”。

所以小括最满意的一次演出经历，是在一部主旋律年代剧中饰演“矿工老婆”。“一个很牛的剧，一个正面的角色，导演看了两百多个人的资料选中了我。”

拍戏那天，剧组的工作人员给她和同场的演员们安排了一个单独的、带空调的帐篷，提供与群演不一样的盒饭，还点了奶茶。

但在出演“矿工老婆”之前，小括其实已经来过这个组。那次她是前景，那天很冷，下着雨。前景演员没有休息的地方，被工作人员“使唤来使唤去，手机都没地方放”。

群演的处境更差。在通过前景演员考試之前，小括当过一个月群演，“丢给你的衣服不知道多少人穿过”，鞋和袜子都是破的。

横店苦，所以有些人来了又走了。

但还有些人一直“钉”在横店。

这些人一部分是因为追星，他们不靠做群演维生，一年两年都一直在横店待着演，只是希望见到自己喜欢的明星，甚至跟他们搭戏。

还有一些人是抱着“中500万”的心态：在这里待下去，总有一天能红，不知道哪天“命好”，就轮到我。

我问有没有这样的例子？小括说，陈钰琪啊。

她的语气里透露出，陈钰琪的故事在横店是人人皆知的神话。当年默默无闻的群演女孩，被同戏的女主角选中，随后被签约，公司在新剧里为她量身定做一个角色，她不再是“前景”，而被称为“小花”。

在充满机会的横店，这样的“一夜飞升”也算是稀有的故事，正因如此，才被口耳相传。

“磨人”的可能性

在那个光明的时刻到来之前，谁也不知道要等多久。

若明出生于1997年，今年26岁。他没有做过横漂，得到的演出机会以文艺片为主。若明最近两次在公众面前出现，都是在院线电影里作为特约演员出镜：与男主角同期进公司的新人里，他是其中一个；男主角参加一场宴会，他是与男主角在一张饭桌上的老同学。

他跟横漂不在一个赛道，却共享相同的困惑。在与若明聊天时，我们花了很长时间来讨论这样一个问题：演员是一个注定与星光绑定的职业，但它只允许中心的一小部分人被照耀，更多看不见的大多数，如何面对自己的焦虑？

若明反问我，你们的焦虑是什么？

我自认是被大众媒体话语概括的大多数，我说，在这个时代的主流话语里，很多年轻人的焦虑是每天有太多的事情要做，但最后却什么也没得到，内卷就是这么一回事。

若明正好相反，他曾有9个月接不到戏，没有工作，他的焦虑是不知道自己要干什么，“很多时候我在这个社会上找不到一个身份，没有归属，没有依托”。

在最开始几年，也是他最潦倒的一段时间，他在中戏旁边的胡同租一间5平方米的房间，里面只放得下一張床。每天早上起床之后，他就在房间坐着，不出门，因为“出门你可能就要花钱”。冬天，他在房间里发烧，朋友来看他，给他带了一盒橘子。

若明没有用“底层演员”这个词来形容自己，他选择了另一个维度，他形容自己的状态是“边缘的”。在中戏旁边租房的时候，待在家里不敢出门的他，感觉外面的人有一个自己的群体，而他是边缘的。后来有机会接触比较大的剧组，他饰演的角色也是边缘的。

在若明出演过的最大制作的电影里，他是主角身边的“工具人”。若明接到这个机会之后，写了人物小传，做了充分准备，但到了片场，他发现自己的任务只是做一个螺丝钉。把台词讲出来，动作做到，“烘托气氛”就可以了，任何超出这个限度的自我设计，都算“加戏”。

那个角色是一个小镇青年，出演之前，若明一直在琢磨，小镇青年这个群体应该有什么特征，但导演跟他说，你要呈现的，是你这个人，而不是一个群体。

不是所有的“加戏”都会被认可，对若明演的角色来说，没有发挥就是最好的发挥。演戏是一种 “艺术创作活动”，但是具体到一个商业运作的、有一定规模的剧组里，只有在角色比较重要，或者演员地位比较高的情况下，演员才有进行艺术创作的可能性。

若明说，如果“人上人”这个词语是成立的，那么就一定会有“人下人”。在演艺圈的语境里，小演员就是“人下人”。与明星拍戏，他有一个特别明显的感受，明星的时间是时间，一分一秒都不能被滥用、被浪费，而他的时间，已经被自己今天的薪酬买断，所以他必须等待，并且没有人在意他们等了多久。

后来，若明意识到，自己与很多在城市里奋斗、挣扎的年轻人，本质上并无不同。他更愿意把自己看作一个尚未在事业上取得成功的北漂青年，而不是一个没有成名的演员。

他已经在这个行业里工作5年了，还没有取得中心圈层的名利，如果一直想着这个，他将没有办法面对自己的生活。因为他不是只有演戏这一件事，他有志同道合的朋友，可以恋爱，可以创作，观察生活，体验生活。

他曾演过一部小成本文艺片的主角，那个角色是一个小镇青年，出演之前，若明一直在琢磨，小镇青年这个群体应该有什么特征，但导演跟他说，你要呈现的，是你这个人，而不是一个群体。这件事让若明豁然开朗，所以他现在期待的，是能够在演戏中遇到新的朋友和新的自己，而不是“成名”。

在我们通话的几天前，若明刚刚搬到河北，在那里，他终于有一个自己的房间。他离开了北京，这个绝对的中心。

“边缘带来的最大痛苦不是被排除出去，而是你总处在边缘的位置，但一直被中心吸引。你会感觉到一种可能性，而这种还没到来的可能性是最磨人的东西。”

我想起了小括说的，在横店梦想“中500万”而长久不肯转行的群演们，也想起了自己，想起了与我同龄的一代人，一直在大城市里打转，不敢离开的一代人。

“日入208万”是少数

我认识小括的时候，她刚到北京，考察一家经纪公司。如果能签下经纪合约，她以后的工作会比在横店稳定一些。签经纪约对演员来说是很重要的一件事，很多小演员会被公司压榨乃至坑蒙拐骗，所以小括对此非常谨慎。

在横店的日子里，她一直在观察这个行业。

一部电视剧是不是精品，从片场就看得出来。在一些有行业追求的剧组，工作人员对表演的关注会延伸到大大小小所有角色，即便是对群演的服装和表演都力求精良，“特约演员定妆都要花四五个小时的剧，不会差到哪里去”。

流量时代正在慢慢退潮，这个行业依然钟情于用心的人，这是小括作为演员能在底层坚持下去的原因。

刚来横店的时候，小括跑群演的收入一个月不到700元，现在做特约的她月收入超过1万。她把自己在横店的工资表发到社交平台，但是强调，“不是所有人到横店都能挣这么多”。

“208万”是少数，1万元月工资的特约演员也是少数，这个行业不是金矿，而是金字塔—所有人都在往上爬。

相比成名，小括更想改善自己的生活。做直播、当模特，靠自己双手来挣钱，小括觉得这样的生活很充实。从这个角度来看，演戏也只不过是一份她比较喜欢的工作，所以她對身为底层演员的自己没有很大的焦虑。“我也不知道会不会更好，但是不会比现在更差。”

“其他职业，也不是想换赛道就能换的，到了30岁，所有人都会觉得转行是困难的。”

演员是一个非常“吃天赋”的行业，长相、身高、身材、声音、口条、感受力、理解力……这些几乎都是“先天条件”，尽管如此，还是有很多人，做着超出天赋限定的努力。

张颂文等实力派演员的成功鼓励了他们，在这个圈子里“混”下去，只能有一个信念：一直努力下去，会被看到的。

小括能做的，就是无论有多少人看到自己，都坚守一个表演系本科生的基本素养，背好台词、不笑场、严格控制自己的身材是最基本的；有余力的时候，她毫不吝啬地投资自己，学琵琶、游泳、骑马、武术，这些技能都能帮助她在竞争角色的时候脱颖而出。

我曾问若明，哪个行业都有人在顶尖，有人在底层，但是这一行，底层演员似乎不如普通职业的底层更有保障，随着年龄越来越大，是否想过转行呢？

若明说：“其他职业，也不是想换赛道就能换的，到了30岁，所有人都会觉得转行是困难的。”

虽然搬去了河北，但距离北京不远的小城市依然为若明提供着工作机会上的便利，如果需要试镜，他可以来到北京。在远离“中心”的日子里，他做着准备，从平静、自洽的生活里，逐渐积累力量。

探访演员培训机构的那天，招生老师带我在教学楼里看环境，电梯里有艺考培训的宣传广告，她指着排在第一个的学生头像问我：“宝贝，你认识这是谁吗？”

是张新成，当下最受欢迎的偶像剧小生之一。

招生老师点点头：“你看，他已经火啦。”

成人培训班里，目前只招到一个40多岁的老大哥。我跟招生老师逛完一圈，经过一间教室，台词老师正在给那位大哥上课。大哥是外地人，普通话都说不清楚，老师正在一点点抠他的读音。

我想起了中戏荷塘边的那个男孩。

同样都在练口条，40多岁的大叔，和20岁的男孩，谁会先红？

谁也不敢下定论。

就是这样一个充满奇迹的地方，日复一日吸引着那么多人为之付出。塔底的演员会倾向于相信，不管能否成名，至少先成为一个“实力派”。

剩下的，交给命运吧。

（应受访者要求，文中小括、若明均为化名）