千万不要小看林黛玉

北京|杨早 刘晓蕾 庄秋水

用文学抵抗遗忘

秋水、杨早好：

刚刚过了元宵节，你们在北京有没有去看灯？徽州这里蛮热闹，正月十四还有一场四百人参与演出的盛会，可惜我只赶上了尾巴。以前害怕人多拥杂，现在开始喜欢这样喧闹的人间烟火。人真是容易遗忘的动物，文学是抵抗遗忘的。

普鲁斯特在《追忆似水年华》里说：“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。”曹雪芹写《红楼梦》，也是他对如梦岁月的打捞。虽然我本人不喜欢在小说里找寻人物原型和作者家世，不过这几年也越来越理解某些索隐派的脑回路了（人到中年果然宽容了，笑）。《红楼梦》确实跟通常的虚构文本不同，曹家家世显赫，跟“九王夺嫡”这段神秘的宫廷政治事件剪不断理还乱，招惹很多八卦，也实属情理之中。

读《红楼梦》时，有些情节确实会让人想歪，比如薛宝琴来了，人见人看，花见花开，还带来了异国情调，她从小跟着父亲走南闯北，天下十停走了六七停，在她八岁时节：

跟我父亲到西海沿子上买洋货，谁知有个真真国的女孩子，才十五岁，那脸面就和那西洋画上的美人一样，也披着黄头发，打着联垂，满头带的都是珊瑚、猫儿眼、祖母绿这些宝石；身上穿着金丝织的锁子甲洋锦袄袖；带着倭刀，也是镶金嵌宝的，实在画儿上的也没他好看。

有趣的是这个外国美人还会写中国诗：“昨夜朱楼梦，今宵水国吟。岛云蒸大海，岚气接丛林。月本无今古，情缘自浅深。汉南春历历，焉得不关心。”这首诗不仅出现得奇特，内容也仿佛别有所指：朱楼梦（朱家王朝）、水国吟（满洲朝），再加上最后一句，真的会让人浮想联翩。打住打住，毕竟游离文本太远去猜谜不是文学本意。我在第一封信里就表达过困惑：为什么很多读者坚信《红楼梦》另有肚肠，绞尽脑汁要找到虚构背后的真实，其实除了阅读习惯之外，还是不理解虚构作品的精意，认为“实”比“虚”高级，殊不知文学能够抵达的人性真实，远比我们能看到的现实更深也更真。

结合作家本人的家世和经历回到文本内部，同样也会有有趣的发现。比如已经有京城的贾家，为何还有江南的甄家呢？第十六回以王熙凤、贾琏和赵嬷嬷闲聊带出省亲一事：

“说起当年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部书还热闹，我偏没造化赶上。”赵嬷嬷道：“嗳哟哟，那可是千载希逢的！那时候我才记事儿，咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海舫，修理海塘，只预备接驾一次，把银子都花的淌海水似的！说起来……”凤姐忙接道：“我们王府也预备过一次。那时我爷爷单管各国进贡朝贺的事，凡有的外国人来，都是我们家养活。粤、闽、滇、浙所有的洋船货物都是我们家的。”

原来贾家和王家都接过圣驾，不过江南的甄家比他们都厉害：

“还有如今现在江南的甄家，嗳哟哟，好势派！独他家接驾四次，若不是我们亲眼看见，告诉谁谁也不信的。别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了。”凤姐道：“常听见我们太爷们也这样说，岂有不信的。只纳罕他家怎么就这么富贵呢？”赵嬷嬷道：“告诉奶奶一句话，也不过是拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了！谁家有那些钱买这个虚热闹去？”

曹公果然高手中的高手，谈笑间道尽富贵繁华，又用一句话戳破繁华的泡沫，原来连没见识的媳妇婆子都知道这是“虚热闹”，当不得真。一面是荣耀，一面是创伤，往事杂草丛生，只有走出去猛回头才可辨其路。我们都知道，曹家的鼎盛期到曹雪芹的曾祖父曹玺时达到顶峰，周汝昌先生在《红楼梦新证》里，考证出如下信息：1667 年，曹玺奉召回京觐见皇上，授蟒服，加一品。1668 年1 月，他的祖父母同时追授二品官衔，他本人则授工部尚书衔，妻子授一品夫人衔。而曹雪芹的祖父曹寅，十七岁就成了康熙的侍卫，康熙待他极为亲厚。曹玺去世后，曹寅先后被任命为苏州织造、江宁织造、两淮巡盐御史，同时也是康熙的心腹、密探，成了皇家的耳目，可以通过上折子的方式，议论地方上的大事小事。但在跟权力的蜜月期里，也潜伏着巨大的危机，因为曹家的财政出了大问题，尤其是接驾康熙四次南巡，据说因为花钱太多，造成曹家在任上的巨额亏空，终于在雍正六年被抄了家。

江南的甄家其实是改头换面的曹家，曹雪芹还是不忍埋没家族史上最耀眼最显赫的大事件，悄悄地安到了甄家头上，甄家正是贾家的倒影。到第七十三回甄家已经被抄了家，而贾家还忙着做贾母的八旬大寿，来祝寿的都是达官显贵，外面的架子还在，但大厦倾颓也就片刻之间。

甄家还有一个甄宝玉，不仅名字、年龄，而且连长相、性情都跟贾宝玉一样——整日说些歪话，不爱看正经书，跟姐妹们厮混。第五十六回二人在梦中相见，贾宝玉在梦里见到了甄宝玉，而甄宝玉也同时梦到了贾宝玉，俄罗斯套娃般的梦中梦（这是多么现代的叙事手法，如果从个体成长的心理来看，我觉得两个宝玉互为对方镜像中的自我，这都能跟雅克·拉康的“镜像”阶段扯上关系了）。甄宝玉仿佛是平行世界里的贾宝玉，而当这边的贾宝玉“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”最终悬崖撒手，那个世界的甄宝玉又怎样了呢？后四十回提供了一个答案：甄宝玉选择告别过去的自己，开始读书考科举显亲扬名，他代表了世间万般少年，年轻时也曾诗酒放诞，后来就长成了贾政。

我一直不喜后四十回，总觉得文字不对，气质也不对，读着辣眼，但颇认同高鹗的这般设定，毕竟贾宝玉只有一个，而甄宝玉比比皆是。高鹗也应是甄宝玉和贾政的同路人，告别年少轻狂最终走回所谓的人间正道。如果让贾政续写《红楼梦》，大概就是后四十回的样子了。

杨早说重读后四十回，可能会读出高鹗续作的合理处，嗯，放下偏见，仔细体会续书里的价值理路和曲折心事，确实比一棍子打死更有价值。

有人说贾宝玉长大以后就是贾政，林黛玉成年后就是薛宝钗，晴雯也会成为赵姨娘，特别想知道你们是怎么想的，我是不太以为然的。能成为贾政的贾宝玉就不是真正的贾宝玉，贾政虽然也年轻过、诗酒放诞过，但他说不出“女儿是水作的骨肉，我见了便清爽；男人是泥作的骨肉，我见了便浊臭逼人”这样的话，更不会听到《葬花吟》“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”就恸倒在山坡之上，从落花引发出对生命和宇宙的广大悲感，总之，缺少对生命的省察和觉悟。贾宝玉当然不只有诗酒放诞这一面，何况他的诗写得并不好，每次诗社都忝居末座。贾政也断然不会爱上林黛玉这样的——他娶了王家的姑娘，又纳了赵姨娘这样的妾，出入间脱不了寻常读书人的惯常模子。

至于误会贾宝玉成年后会成为贾政云云，好比把平庸当务实，把怯懦当保守，在实用主义者眼里，美和自由无足轻重——王夫人眼里的芳官就是装神弄鬼的东西，而认为卡列宁是理想伴侣的，自然不喜欢安娜·卡列尼娜。无用的美好其实是很容易被摧毁的，这样的人大概会认为柏拉图的理想国是最适合居住的，因为那里没有诗人。

林黛玉虽也越来越亲近宝钗，也越来越心平气和，但她不会像宝钗那样自我规训、自我欺骗；至于晴雯，只是没心没肺、天真又骄傲的人，跟袭人把怡红院当职场不一样，她是把怡红院当家的。我对晴雯这样的人完全讨厌不起来，因为一旦真的了解她，就知道她全凭一腔元气活着，更像一个误入社会丛林的莽撞小兽，缺了社会化这一环。她其实更像一面镜子，照出一个人对人性的理解力和想象力。

说到这里，我想曹雪芹最不喜欢的角色应该是赵姨娘——不明事理，颟顸愚顽。他最喜欢的人物可能还不是林黛玉，而是王熙凤，一写到她就活色生香。你们觉得呢？

“当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时候，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。”哈，请原谅我老引用普鲁斯特，我正试图继续啃《追忆似水年华》，天知道，我已经停留在第二册有多少年了。总觉得它跟《红楼梦》调性相通，说到气味，《红楼梦》里最直观的就是那些繁复无比的物质细节了吧？从家居到服饰到美食，贵族“腐朽”的生活方式展露无遗。

当然，生活方式背后有权力加持，也有传统的礼制规范（孔子的“礼”被保存最完好的就是区分不同阶层的繁文缛节），比如第三回随着林黛玉进荣国府的视野，荣国府里的排场可谓惊心动魄。去年年底三联中读和译林出版社搞了一个“共读《红楼梦》”训练营，有一个学员问我：黛玉来见贾政，来到东廊小正房里，为什么坐垫什么的都是半旧的呢？原文是这样的——

正面炕上横设一张炕桌，桌上磊着书籍茶具，靠东壁面西设着半旧的青缎靠背引枕。王夫人却坐在西边下首，亦是半旧的青缎靠背坐褥。见黛玉来了，便往东让。黛玉心中料定这是贾政之位。因见挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱，黛玉便向椅上坐了。

半旧是使用的痕迹，说明贾政日常起居多在这间房，这好理解。这段话里还藏着一个信息，王夫人当然是知礼仪的，但还是要把黛玉往贾政的位子上引，这不排除给黛玉一个下马威的意图。幸好黛玉大家出身，也早听母亲说外婆家的规矩气派格外与众不同，没被带到坑里，否则很快整个贾家都会添油加醋说林姑娘原来没见过世面（这些婆子们传播八卦的速度几乎是光速）。

针脚绵密的日常生活里处处暗藏玄机，难怪黛玉一步也不肯多走，生活在那个时代真不轻松。经过民主洗礼的现代社会，早就把传统贵族的“礼”抛掉了，但那些贵族化的生活方式也并非一无是处，看看《唐顿庄园》就知道了，现代人津津有味地看他们怎样衣着得体、背部笔挺地在琳琅满目的餐桌边小口啜饮，竟有观看落日余晖之感，别有动人之处，所以也纷纷追求起“仪式感”来了，果然“生活在别处”。

1987 年版的电视剧《红楼梦》还原度还是相当不错的，不像新版的“竟是庙里的小鬼”（王夫人语），只是对林黛玉的衣饰稍微有一点点失真，太素净了。曹雪芹很少写黛玉的穿着，可能因为她本来是绛珠仙草，“意态由来画不成”，但在第四十九回林黛玉“换上掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽”，是不是特别明艳照人？这样的林黛玉绝不是一味哀怨小性，不好相处的。张爱玲说“各人住在各人的衣服里”，从一个人的衣饰大致可以看出其性情。

对了，你们最喜欢《红楼梦》里的哪款美食？我对著名的茄鲞没兴趣，倒是探春和宝钗吃腻了例菜，另外拿出五百钱来开的小灶让厨房柳嫂子做的“油盐炒枸杞牙”，味道一定清鲜。还有中秋节贾政给老太太送的“椒油莼齑酱”，想必是把莼菜捣碎加调料做成的小菜（同样是小菜，后四十回林黛玉吃起了五香大头菜），老太太喜欢这个。贾赦其实也送来两样菜孝敬，鸳鸯说“看不出是什么东西来”，压根就没端给贾母。被嫌弃的贾赦的一生啊，如果用他的视角重述贾家的故事，该是另一番光景了。

杨早说好小说的标准是会写吃。我同意。咱们读的六大名著里，除了《三国演义》和《水浒传》对美食无所用心（都去干大事了），其余四部还都挺擅长写美食的，对“吃”的执着算是中国文化之一种了。写过《游民文化与中国社会》的学者王学泰，还写过一本《中国饮食文化》，认为对饮食的讲究乃先贤哲学的一部分：“中国人善于在极普通的饮食生活中咀嚼人生的美好与意义，哲学家更是如此。庄子认为上古社会最美好，最值得人们回忆与追求，其最重要的原因就是人们可以‘含哺而嘻，鼓腹而游’，也就是说吃饱了，嘴里还含着点剩余食物无忧无虑地游逛，这才能充分享受人生的乐趣。当然不能说先民没有过痛苦的追求……像苏东坡在《前赤壁赋》刚刚感慨完‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷’，对于人生短暂寄予了无穷的悲慨，可是诗人善于自解，用相对主义抹杀了长短寿夭、盈虚消长的差别，后面马上就是‘客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白’。吃喝解决人生的苦闷，因此在春秋时代人们就说‘唯食无忧’。”务实、理性，就是李泽厚所说的“乐感文化”吧。

张爱玲则看到了另一面：“就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快、引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”在丰厚的物质后面，其实是虚无的深渊，不愧是天才小说家。所以她面对虚无，写男男女女的故事，也只是想在俗世里寻找一点安稳，所以没有悲壮，只有“苍凉”。

我读《红楼梦》时，看到华服美食、小儿女们的心事，总是想要叹息——真美啊，请停留一下。

盼即赐复

2023 年2 月8 日

“将儿女之真情发泄一二”

晓蕾、秋水：

新年吉祥。

古人说“惯喜得书懒作答”，为啥我一收到晓蕾的信，就忍不住想要回信呢？大概是因为普通的答信总得说说近况，叙叙寒温，满满都是套路，所以不想动笔……但收信总是快乐的，好像在别人的生活与思想上开了一扇小窗，尤其谈的是共同感兴趣的话题。汪曾祺《跑警报》里说，有一位研究印度哲学的金先生，跑警报时总是带着一只很小的手提箱。“箱子里不是什么别的东西，是一个女朋友写给他的信——情书。他把这些情书视如性命，有时也会拿出一两封来给别人看。没有什么不能看的，因为没有卿卿我我的肉麻的话，只是一个聪明女人对生活的感受，文字很俏皮，充满了英国式的机智，是一些很漂亮的essay，字也很秀气。这些信实在是可以拿来出版的。金先生辛辛苦苦地保存了多年，现在大概也不知去向了，可惜。我看过这个女人的照片，人长得就像她写的那些信。” 小时候我每次看到这段，心中都充满着艳羡之情——实话说，《红楼梦》里描述美人的容貌，大半都是旧小说的套路，其实是反作用。不如只写衣着与诗词，她们会在读者的想象中脑补完美。所以《红楼梦》虽然很棒很棒，但我还是老想改写一遍，把那些俗套都改掉，哈哈。

说到书信体，鲁迅是很反对的，因为如果写信之初，就想给收信者之外的公众看，难免会在信里“做作”“装腔”，“日记体、书简体，写起来也许便当得多黑，但也极容易起幻灭之感；而一起则大抵很厉害，因为它起先模样装得真”，因为鲁迅说他宁可看《红楼梦》，也不愿看当时新出的《林黛玉日记》，“它一页能够使我不舒服小半天”，“做作的写信和日记，恐怕也还不免有破绽，而一有破绽，便破灭到不可收拾了”。但是鲁迅也给出了解药：“与其防破绽，不如忘破绽。”（《怎么写》）我也是这么想的，虽说咱们这信总是要公开的，但我写的时候总要努力“不装”，最好连“不装”也忘掉，不去管书信体还是随笔体，写就完了。

晓蕾的信里，提到了好多点。节令、饮食、衣着，还有洋货洋风……我都感兴趣。不过我这封信想讲的还是更基础的问题，也是晓蕾这个拥黛派念念不忘的。那就是：千万不要小看林黛玉。

对于黛玉，我少时的态度很“直男”，对这个小心眼又喜欢摆姿态的病姑娘是“哀其不幸”，对她的对手——宝玉兄，则是“怒其不争”。当然后来自己谈了恋爱，明白“动辄得咎”有时是一种特殊的待遇，就理解了宝玉兄的思想行为逻辑。但对于小林子，还只能是“黑转路”。当然我也不喜欢宝钗姐——我对于劝男性上进的女性，都有点天生排斥，也是少年不识愁滋味啦。不过我以为上进不是能靠恋人劝的，苏秦是因为嫂子的蔑视才头悬梁的，劝诫这种事嫂子则可，老婆则不可，朱买臣被老婆刺激后是怎样的表现？至亲的人劝你上进，意味着她对你选择的价值观与人生道路是不满意的。婚姻如果不想再找个妈的话，还是志同道合、情投意合比较好吧。

但这次重读，我对黛玉妹妹的看法又起了挺大的变化。晓蕾、秋水你们两个拥黛派总是强调黛玉“绝不是一味哀怨小性，不好相处的”，最近电影导演徐皓峰亦有此见，说黛玉继承了母亲贾敏北京大妞的性格，不是宝钗这种南京姑娘比得上的（地图炮，笑死）。当我放弃小时候的刻板印象，重新审视林黛玉，确实有了新的感知。

林黛玉的家庭环境很简单：“今如海年已四十，只有一个三岁之子，偏又于去岁死了。虽有几房姬妾，奈他命中无子，亦无可如何之事。今只有嫡妻贾氏，生得一女，乳名黛玉，年方五岁。夫妻无子，故爱如珍宝，且又见他聪明清秀，便也欲使他读书识得几个字，不过假充养子之意，聊解膝下荒凉之叹。”——请注意，黛玉是被“假充养子”的，这意味着她受的其实是男儿教养。而且黛玉六岁时母亲早亡，府里人口又简单，只有“两个伴读丫鬟”，后来到贾府也只带“一个是自幼奶娘王嬷嬷，一个是十岁的小丫头，亦是自幼随身的，名唤作雪雁”，对她起不到什么教导作用。所以黛玉对于大家族的礼法规矩，不能说无知无觉，但恐怕跟现在的城市年轻人回乡过年一样，没什么皮肤感受，需要“每事问”。她初入荣国府，小心谨慎得让人心疼——她才是个六岁的孩子啊，就知道往哪里坐，见到王熙凤这泼辣人也“陪笑见礼，以‘嫂’呼之”，饭后看人用茶漱口，照着做，免得露怯。她没有大人遮护，只能自己一步步去试探，一次次地去适应这深门重院的环境。

这里要说说林黛玉的启蒙老师贾雨村了。这家伙得志之后忘恩负义，又是个贪官，趋炎附势，估计没啥读者会喜欢他。然而此人人品虽劣，见识趣味并不差。他教黛玉，虽然因为黛玉年幼体弱，功课上不十分上紧，但日常讲授，其见解品位，是会影响幼小的女学生的。

还要注意的是，贾雨村入林府教书前，是在金陵甄家处馆。雨村兄对甄家的态度很矛盾，一方面说甄家“富而好礼”，另一方面又很瞧不上学生甄宝玉，“其暴虐浮躁，顽劣憨痴，种种异常。只一放了学，进去见了那些女儿们，其温厚和平，聪敏文雅，竟又变了一个”，辞馆的原因更是“因祖母溺爱不明，每因孙辱师责子”。按说贾雨村是很讨厌两个宝玉那样的做派，但他听冷子兴演说荣国府，不同意对于衔玉而生的贾府二公子“必是色鬼无疑”的主流看法。他将甄贾宝玉比拟为“前代之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流”，对这些人物的归纳是“置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种，若生于诗书清贫之族，则为逸士高人，纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡”，言下并非全是鄙夷，反倒充满“同情之了解”。

贾雨村当然不会跟五六岁的林黛玉谈仕途官场之道，他讲论诗文，多半这些见解也是寓含其中。偏偏黛玉紧接着被送入贾府，跟宝玉这混世魔王日夜在一处，看看宝玉日后的表白：

当初姑娘来了，那不是我陪着顽笑？凭我心爱的，姑娘要，就拿去，我爱吃的，听见姑娘也爱吃，连忙干干净净收着等姑娘吃。一桌子吃饭，一床上睡觉。丫头们想不到的，我怕姑娘生气，我替丫头们想到了。我心里想着：姊妹们从小儿长大，亲也罢，热也罢，和气到了儿，才见得比人好。如今谁承望姑娘人大心大，不把我放在眼睛里，倒把外四路的什么宝姐姐凤姐姐的放在心坎儿上，倒把我三日不理四日不见的。我又没个亲兄弟亲姊妹。——虽然有两个，你难道不知道是和我隔母的？我也和你似的独出，只怕同我的心一样。谁知我是白操了这个心，弄的有冤无处诉！

两个人要好成这样，如果说只是贾母放在一处抚养的缘故，恐怕不尽然。可以说，宝玉、黛玉的成长，是互相扶持、互相成就的。他们会长成什么样的人呢？不消说，便是贾雨村总结的“情痴情种”“逸士高人”了。

清楚这一点，我们就能明白，为什么木石姻缘或可动摇，但宝、黛爱情牢不可摧。说白了，因为这两人“男不男，女不女”，就是超越了当时社会的性别规范，男的不依世情理法，往那仕途经济上用功，女的不守闺范妇道，难在德容言工这几项上出色。这两人傲视同侪的，不是富贵出身、男德女德，而是才华横溢、不可逼视。试才题对额，魁夺菊花诗，才子才女，全无藏拙之念、炫才之忌，一往不复，夺目照人。穿着饮食，尤其余事，我以为。

香港歌手许冠杰有首歌叫《最喜欢你》，林振强作的歌词，你俩听过没？我觉得用来描述宝、黛爱情，很是恰当：

爱着天上鸟飞 爱着海浪跳起 亦爱望星空千里

但我更加喜欢踢着雨花 跟你望雨点翻飞

我爱秋叶四飞 也爱冬日雪飞 亦爱夏天多朝气

但我始终不分暖夏冷冬 都也是最喜欢你

原因好简单皆因你真 天生不爱做戏 永远也做回自己

原因好简单开始至今 天天双眼亮起 皆因所见是你

我已不大记起 也懒得问究竟 在那日开始想你

现我只知相识那日计起 都也是最喜欢你

宝、黛爱情的核心，就是一个“真”字，“天生不爱做戏”。宝钗作为黛玉的对照组（判词曲子都是合写的），宝玉对她爱不起来的原因就是鲁迅说的“装腔”。有人可能会说，宝钗几次怼人，也很放飞呀，但那是曹公特细写给你看的。宝钗给人的总体印象，还是凤姐说的“拿定了主意，‘不干己事不开口，一问摇头三不知’”。识大体顾大局，就意味需要压抑自己顺从规范。“空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林”，我第一次读，就觉得很讽刺，说宝钗是“山中高士”，让我联想到“终南捷径”，又想到“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相衙”。宝钗对社会与家庭权力的热衷是明显的，也是用心的。菊花诗，宝钗写不过黛玉，菊花那是陶渊明的标签，“好风凭借力，送我上青云”的情感是很难相通的。但是螃蟹咏，不是通晓世事“翻过筋斗来的”宝钗，又怎么写得出“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”来？宝玉不喜欢的“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，恰恰是宝钗的座右铭吧？

我想象不出宝玉、宝钗怎样谈恋爱，话不投机半句多，光有“雪白一段酥臂”也是无用——曹公的偏心显而易见，他从不将基于欲望的凝视加诸黛玉，似乎是要保持宝、黛之间这种超越身体甚至超越性别的爱情。大家都遗憾黛玉身体不好，殊不知身体不好才是黛玉区别于其他青年女性的一种特质。这涉及另一个命题——“高贵的总是脆弱的”，就像人类的文明。

曹公还有一种偏心处，我也是这次重读才体悟到。《红楼梦》对所有人都是通过言行来描写勾勒，顶多是“独他与宝玉一样，心里越发没意思起来”（宝钗）“几时叫他死在我的手里，他才知道我的手段！”（凤姐）一句带过。只有宝玉、黛玉，会有大段的内心戏。比如宝、黛二人就“好姻缘”拌嘴，作者就忍不住破例插入一大段对二人的心理分析：

原来那宝玉自幼生成有一种下流痴病，况从幼时和黛玉耳鬓厮磨，心情相对；及如今稍明时事，又看了那些邪书僻传，凡远亲近友之家所见的那些闺英闱秀，皆未有稍及林黛玉者，所以早存了一段心事，只不好说出来，故每每或喜或怒，变尽法子暗中试探。那林黛玉偏生也是个有些痴病的，也每用假情试探。因你也将真心真意瞒了起来，只用假意，我也将真心真意瞒了起来，只用假意，如此两假相逢，终有一真。其间琐琐碎碎，难保不有口角之争。即如此刻，宝玉的心内想的是：“别人不知我的心，还有可恕，难道你就不想我的心里眼里只有你！你不能为我烦恼，反来以这话奚落堵我。可见我心里一时一刻白有你，你竟心里没我。”心里这意思，只是口里说不出来。那林黛玉心里想着：“你心里自然有我，虽有‘金玉相对’之说，你岂是重这邪说不重我的？我便时常提这‘金玉’，你只管了然自若无闻的，方见得是待我重，而毫无此心了。如何我只一提‘金玉’的事，你就着急，可知你心里时时有‘金玉’，见我一提，你又怕我多心，故意着急，安心哄我。”

看来两个人原本是一个心，但都多生了枝叶，反弄成两个心了。那宝玉心中又想着：“我不管怎么样都好，只要你随意，我便立刻因你死了也情愿。你知也罢，不知也罢，只由我的心，可见你方和我近，不和我远。”那林黛玉心里又想着：“你只管你，你好我自好，你何必为我而自失。殊不知你失我自失。可见是你不叫我近你，有意叫我远你了。”如此看来，却都是求近之心，反弄成疏远之意。如此之话，皆他二人素习所存私心，也难备述。

画外音结束，作者还要找补一句“如今只述他们外面的形容”，代入感真是太明显了！只是如果沉浸式体验宝、黛之爱的读者，可能意识不到？我读的时候觉得十分啰嗦，有损《红楼梦》的简洁气质。

当然曹公有他的道理。他借开篇那位僧人的口说：“大半风月故事，不过偷香窃玉、暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二。”他要写出“儿女之真情”，就不能不将聚光灯都打在宝、黛二人身上，浓墨重彩地写二人欲说还休的心思。宝、黛爱情一直能不被阅读者的世俗偏见压垮，恰恰可能就在于这份情感的抒写最厚重也最真切，微信读书上这几段的评论也多有代入感：“我与男友就是这样……”其实你们可能只有闹别扭的方式是一样。

《红楼梦》的野心当然不仅限于为闺阁立传。1990 年代知识界喜欢讨论中国古代“道统”与“政统”之争。我也不妨说，在大观园的世界里，黛玉与宝钗，分别代表了儒道互补的“道统”与阳儒阴法的“政统”。黛玉葬花，是道家的风致，宝钗参与整理大观园则是法家的手段。黛玉是出世的，超越功利与礼法的，我既不能想象宝玉、宝钗卿卿我我谈恋爱，也想象不出黛玉成为宝二奶奶，坐在堂上像凤姐那样发号施令，或是立在王夫人旁边小心地伺候婆婆，再抽空跟凤姐、李纨这些妯娌含沙射影、皮里阳秋。如果非要说钗黛合一，那或许最合适的配偶是婚前黛玉婚后宝钗。

突然想起鲁迅对于陈独秀与胡适的比较了：

《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。

可能正是不喜欢这种闭门低调的做派，鲁迅对于胡适的看法大抵负面（他历来讨厌“做戏的虚无党”，或许是这样看胡适）。我们后来看胡适自述，讲小时候深受母亲教训——拿生气的面孔对人，是世间最下流的事——大概能理解胡适保持优雅宽容的艰难努力。但鲁迅显然跟宝玉一样，是不喜欢这种“装腔”的，也揶揄过胡适写的日记又拿来出版。在对“真情”的追求方面，其实真的可以超越性别等束缚的。黛玉对宝玉唯一的一次“规劝”，是在宝玉被打得起不了床时，那也是宝玉少有的驳回：

此时林黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉得利害。听了宝玉这番话，心中虽然有万句言词，只是不能说得，半日，方抽抽噎噎的说道：“你从此可都改了罢！”宝玉听说，便长叹一声，道：“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！”

“你放心”在这里似乎有点突兀，其实是“儿女之真情”的又一次确认。虽然我是将《红楼梦》当成清代百科全书来读的。但我也不能不承认，宝玉、黛玉对真情、对自由如此决绝的追求与坚守，是《红楼梦》最动人的地方之一。他们的主张，是没办法大声说出来的，就只能在题于手帕上的诗里、在伤春悲秋的哀鸣中、在彼此拉扯的倾诉中、在死生以之的自毁里，将此真情“发泄一二”。情痴情种是他们，逸人高士是他们，他们是高贵的，但也是脆弱的。满纸荒唐言与一把辛酸泪，配成了世俗之外的秘密，在每个解得其中味的人的内心里流传。

晓蕾、秋水，我小时候看三言二拍，对《俞伯牙摔琴谢知音》印象深刻，尤其是末尾的那首诗，现在还能背诵：

摔碎瑶琴焦尾寒，子期不在向谁弹？

春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。

我曾祖父曾对祖父说：“交几个‘窝子鸡’的朋友，患难时可以互相帮助。”祖父后来说：“在人生的漫长旅途中，一般的朋友很多，但真正经得起考验的知已难求。”也难怪鲁迅会给瞿秋白写这样一副联语：

人生得一知己足矣

斯世当以同怀视之

这副对联的原作者是道光年间的举人徐时屿。古往今来，大概很多人心中都有这样的需求吧？黛玉生如春花，但总是有过，宝钗、湘云、探春呢？她们想要过这样的知己吗？她们能得到这样的知己吗？

即请文安

杨早

2023 年2 月9 日星期四

真正活过的诱惑

晓蕾、杨早：

看到杨早上封信关于“知音”的记忆，我想起了小时候印象极深刻的一个片段。一个风姿绰约的女子在船内抚琴，突然间一根琴弦断裂，她美丽的面庞陷入了深深的哀恸之中。船行过水面，绿竹迤逦而过，这时候响起了一阵婉妙的歌声，“山青青，水碧碧，高山流水韵依依……”这是1981 年上映的一部电影《知音》的结尾，导演谢铁骊，女主人公由张瑜扮演。我想不起来是在什么时候看的，按照时间推断，能够在我们乡下的露天上映，当在1981—1982 年吧。我那时候也只有五六岁，所以记忆中唯一留存的，就是这个抒情氛围浓厚的结尾，小小孩童似乎也能领略影像弥散出来的哀情。除此之外，故事完全忘记了，关于这部电影的其他信息，比如主线故事蔡锷和小凤仙的爱情、袁世凯称帝等，都是长大后方了解到。片尾曲《知音》是歌唱家李谷一所唱，后来还上过1983 年的春晚。“人生难得一知己，千古知音最难觅”这句，和杨早引《俞伯牙摔琴谢知音》诗，以及鲁迅写给瞿秋白的对联——人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之——恰是挪用，或者说阐发。我后来听过很多遍，但始终也找不回幼年时那种深邃入骨的凄美之感。

这当然是一脉相承的“知音文化”。“高山流水遇知音”，从俞伯牙和钟子期的以音乐论交（即知音的本义），到发展出一种独特的文艺批评，比如刘勰《文心雕龙·知音》里说：“音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎”；陶渊明也说：“奇文共欣赏，疑义相与析。”更进一步是个体与个体之间的惺惺相惜，彼此之间流溢着赏识与赞美。说真的，这是我最欣赏的传统文化之一，是作为一个社会人，少数剥除群体身份、角色扮演之外，个体之间的双向奔赴。我们读《红楼梦》，用的是脂评本。最早在读者间流传的书名都叫《脂砚斋重评石头记》，脂砚斋肯定是曹雪芹的知音，也可以说是第一位红学家。

我现在读，尤爱看评语，其快乐大概和年轻人们看剧发弹幕差不多。而且这位老兄（或者老姐）是个话痨，回前、回后、眉批、侧批和夹批，2271 条评语啊！想想看部剧发上万字弹幕的工（快）作（乐）量，是不是很惊人呢？大概只有批奏折动辄写数千字的雍正皇帝可以拼一拼了。脂砚斋这个人究竟是谁？红学家们为此打了许多年的笔仗。胡适说就是曹雪芹本人，也说过可能是身边亲属，周汝昌力主就是史湘云的原型，后来成了曹雪芹的继妻。周汝昌的一个论据倒还蛮有意思，他说在第四十九回里，提到“一个带玉的哥儿和一个挂金麒麟的姐儿”在商议吃生肉，是借由李婶娘之口，点出真正的“金玉良缘”，薛家的是假金。不管是谁，脂砚斋无疑是深度嵌入曹雪芹生命的一个人，他能点化出作为小说素材的生活经验，又能做出一些独具见解的论断。即如第一回里的眉批：

事则实事，然亦叙得有间架，有曲折，有顺逆，有映带，有隐有见，有正有闰，已至草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣、明修栈道、暗度陈仓、云龙雾雨、两山对峙、烘云托月、背面傅粉、千皴万染诸奇。书中之秘法，亦不复少。余亦于逐回中搜剔刳剖，明白注释，以待高明，再批示误谬。

这段特别重要的提示，是说《红楼梦》作为一部小说的构筑“建材”和“法式”，也就是曹雪芹本人的技艺，何尝不是脂砚斋作为知音发展营造出的一个独特空间：一个由记忆、美学、批评编织的异度空间。曹雪芹何其幸得此知音，脂砚斋何其幸得此知音。我记得鲁迅曾说：“文学虽然有普遍性，但因读者的体验的不同而有变化，读者倘若没有类似的体验，它也就失去了效力。”那么，脂砚斋可以说是最理想的“元读者”了，因为其体验接近元体验，在批语中常常看得到他们共同的记忆。“非经历过，如何写得出。”“非经历过者，此二句则云纸上谈兵，过来人那得不哭。”脂砚斋反复强调作家身经目睹的生活经验对这部巨著的重要性，“《石头记》得力擅长，全是此等地方”，而其作为亲历人的见证者，真真地“身受” 且“感同”，故而总能抓到极紧要、极精彩处。

上封信里，我说过宝、黛这种知己之爱，一直被我视作爱的天花板。这次看到杨早的“成年”阐释，真的很开心。在我印象中，大部分男性不喜欢宝、黛组合，可能还是实用主义的单一视角。杨早说他俩是超越性别规范的“真”爱，我深以为然；“高贵的脆弱”也对，但我觉得，此种爱既脆弱又坚韧。这是一种灵魂的果实，但凡曾结出来过，必垂下永恒的光芒，遍布于时间铺陈的荒原。想想人一生，侍奉自己这具永不餍足的躯体，已经耗尽了大部分心力，即便看上去华丽无比的，也是孤独荒寂的。一个人真正活过，是多么大的诱惑啊。现在老批评年轻人缺少追求，无意义感，我觉得也是中老年人的傲慢。意义必然是在更自由的层面，和人的生活体验相关联，否则它就是沉默、静止的东西。

晓蕾比较甄宝玉和贾宝玉，我觉得是很有意思的一个点。现在喜欢读穿越文的年轻人，希望替代宝玉，回到某个时间点，幡然悔悟，读书，科考，积攒人脉，显亲扬名，挽救家族于颓势。这一切，甄宝玉其实已经做到了。所以说，高鹗老师也是位爽文作者呀。贾宝玉和甄宝玉，谁过的是有意义的人生呢？生命中拥有过黛玉，和不曾拥有过黛玉，有什么本质的区别吗？帕斯捷尔纳克说：“只有在我们能爱别人，并且有机会去爱的时候，我们才成为人。”如果人爱的只是一些物质，并且也没有爱的机会，怎么办？这些都是没有答案的问题，却总是在一生中萦绕不去。

今年春节我在先生老家，与他家亲戚们吃饭聊天。在他们眼里，最可怕的惩罚是三代不能考公，所以那些因一时冲动可能造成这种后果的年轻人都是傻。我忽然想到宝玉总是被府里府外的人认为傻。傅秋芳家的婆子说他“外像好里头胡涂，中看不中吃的，果然有些呆气”，小厮兴儿的评价是“外头人人看着好清俊模样儿，心里自然是聪明的，谁知是外清而内浊”。可见宝玉的处境不只是他自己的处境，是任一时代任一地方与众不同的年轻人的困境。晓蕾说人到中年，越来越理解了贾政，我和杨早对此更是身受之感同之。作为开明派父母，孩子打不得骂不得，讲理讲不通，以身作则半点没用，我和先生时有抱头痛哭的冲动（副产品是我们成了同一战壕的战友后，结下了深厚的战斗友情，互为后盾）。不过我也总能自我纾解，每个人都有他自己的路要走，即便全依存父母和社会所谓的真知灼见，也未见得必然成才，必然成功，更遑论必然幸福。即以宝玉（或曹雪芹本人）论，即便他如贾政要求的那样读书上进，如宝钗等所期待那样留意经济学问，他就必能有所成吗？清代从顺治三年（1646）开科取士，至光绪三十年（1904）止，各种正科、恩科、特科，进士总共26391名。读书科考这条路更是窄门。有清一代，鄙省山西出了1417 名进士。我若穿越回去，做一读书男儿，必是落地秀才，考中举人那都是祖坟冒青烟了。贾政像现在的老父亲，自己本想科甲出身，结果因父荫直接进入官场，希望最聪明的儿子去实现未竟的梦想。其实贾政自己真要去参加科考，能不能中还未可知呢。

晓蕾批驳了“贾宝玉长大以后就是贾政”的说法，说贾政“缺少对生命的省察和觉悟”，我觉得倒也未必。你们还记得第二十二回“制灯谜贾政悲谶语”吧？上元节宝玉和姐妹们都制作了灯谜，元春是爆竹，迎春是算盘，探春是风筝，惜春是海灯，宝钗是更香，贾政猜谜，觉得都是不祥之物，悲从中来。

回至房中只是思索，翻来覆去竟难成寐，不由伤悲感慨。

我们都记得鲁迅那句关于《红楼梦》的著名评论：“悲凉之雾，遍被华林，呼吸领会之，唯宝玉而已。”其实，从此回看，贾政也是感受到了这份盛极而衰的悲凉，那不仅仅是府里的经济状况，大家族的儿孙无能，也是一种难以言表的气氛。作者借灯谜再度揭示这些年轻人的命运，而贾政捕捉到了这份阑珊——似乎在热闹和繁华背后，站着一个手拿小榔头的人，突然敲门提醒说：在这繁盛背后，不幸和衰败一定会来到；团聚和美满必接着离散与哀愁。贾珍、贾赦、贾蓉、贾琏之流，知晓园子里进项少了，办大事缺钱了，和顶级资源距离远了，但他们都感受不到那个敲门声。所以，我猜贾政在十来岁的时候，对世界对人也和宝玉一样明敏，只不过他早早就放弃了，主动钻入了套子里，他的诗酒风流也是规规矩矩的文人标配，婚姻是经典的贤妻美妾模式，社会规范成了他本能意向的极限。这样，他周围的生活，开始模型化；看上去他和其他人交往，方正做官，教养子女，但本质上他处于一种闭关自守的隔绝状态。他还会竭力把这种状态扩大到周围的一切事物上。

第十七回“大观园试才题对额 怡红院迷路探深幽”对此有极好的展示。这一回极有趣，贾政带着清客和宝玉逛大观园，可谓是“中式家长”的面目完全暴露：从不当面夸孩子，哪怕心里满意，也要责备几句；又要对外展示孩子多才多艺，得旁人赞赏。靠贾政吃饭的清客们深得其趣，一路上抬轿子，搭梯子，哄东家开心。贾政喜欢的是稻香村：

倏尔青山斜阻。转过山怀中，隐隐露出一带黄泥筑就矮墙，墙头上皆用稻茎掩护。有几百株杏花，如喷火蒸霞一般。里面数楹茅屋。外面却是桑、榆、槿、柘，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。篱外山坡之下，有一土井，旁有桔槔辘轳之属。下面分畦列亩，佳蔬菜花，漫然无际。

连元春也说太奢靡了的大观园，突然出现这样的田园风光，也确实喜人，难怪贾政说勾起了自己的归农之意。簪缨世族家的子弟如此说，相当于开跑车的人，有天看到双层巴士，觉得真有意思，哪天去坐坐。最好玩的是接下来：

说着，引众人步入茆堂，里面纸窗木榻，富贵气象一洗皆尽。贾政心中自是喜欢，却瞅宝玉道：“此处如何？”众人见问，都忙悄悄的推宝玉，教他说好。宝玉不听人言，便应声道：“不及‘有凤来仪’多矣。”贾政听了道：“无知的蠢物！你只知朱楼画栋，恶赖富丽为佳，那里知道这清幽气象。终是不读书之过！”

这相当于自己玩COSPLAY（角色扮演）上瘾，别人都得跟着进入他的状态。清客们会凑趣，偏偏宝玉不买账。现代人会说清客们有职业操守，而宝玉同学情商不高。不过我每次看这里，宝玉怼他爹一气呵成，就哈哈大笑。

我引用这段，不是鼓吹小孩怼家长。作为经常被小鱼怼的那个人，我是经常恨不得踢她两脚的。我想指出的是贾政这个人的闭关自守。他的路，规整、安全，不是说不对，但全是这样的人，何来创新？即便是守成，也是要在进取中方守得住。主流读者埋怨宝玉无成，试想想，贾政在官场中历练多年，当大厦将倾，他又做了什么？在这个维度上，他和宝玉一样无能无用。救势的人，非大英雄不可。活在套子里的人大概率成不了大英雄。“置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下”，此等人旁逸斜出，不走寻常路，眼界辽阔，精神活跃，倒还可能成就一番伟业。

杨早在信里说起贾雨村对黛玉的影响。我们仨有次聊天，说到这个话题，我记得我说贾雨村确实是个厉害人物，他和冷子兴的对话、和甄士隐的交往、对贾家的奉承，都能看出这个人有见识，有手段，有能力，一旦彻底放下良知，必然也是爬得快的能吏。抛开道德评价，他才是主流读者心目中的能人，是贾府需要但缺失的后继者。贾雨村算是宝玉的半个知音，宝玉的另外一个知音是尤三姐。第六十六回，对着尤氏姐妹，兴儿说了一番笑话宝玉的话，那句“倒难为他认得几个字”真真让人展颜。原来在下层奴仆那里，宝玉也就这个水准了，可见所谓“社会评价”的不靠谱。说宝玉糊涂，尤三姐不以为然：“我冷眼看去，原来他在女孩子们前不管怎样都过的去，只不大合外人的式，所以他们不知道。”说宝玉只是“不大合外人的式”，真是一针见血的评价。

如今人生行至过半，我觉得“外人的式”，重要，也不重要。重要，在于人首先得维护身体这个载体的正常运作，故必得维持自己和家人的基本生存，少不了与世浮沉。不重要，在于人在更大的法则下求存，这法则上有难测之天道，下有无情之制度，若都安于一个个的套子，生下来便受管制，那就只能在反复循环中谋求上位者的残羹冷炙而已。我一向认为曹家家败之后，雪芹已做得很好，他的家族命运非个人努力可改变，我们在下封信里可以探讨。

人如何度过这一生才是有意义的？这是古老哲学便探讨的问题。古希腊的智者泰勒斯行于旷野，抬头看天，因为过于专注，不小心掉进水坑，旁人讥笑他，想了解天上的事，却不知道脚下是什么。我想的是，如果一直在坑里，就不会掉坑里，当然也不会知道外面还有不是坑的地方。

我在回这封信的时候，又听了很多遍《知音》。许多年之后，还觉得很好听，小时候的电影时刻又浮现了。晓蕾说文学抵抗遗忘，实际上不止文学，历史、艺术，所有这些关于人的创造，都在定义人、创造人、成就人。回想起当年在那般贫瘠之地读《红楼梦》，纸上梦游，吃着土豆，想着茄鲞；住在陋室，随宝玉游览大观园；身披旧衣，想象脂粉香娃，那种欢悦，似露珠一般，注入心灵，竟成勃发之势，让一粒粒种子得以抽芽吐穗。