世上最小的海

王伟锋

“世上最小的海在哪里？”我問儿子。上小学四年级的儿子一脸茫然。同样的问题，父亲也曾经问过我。世上最小的海，在哪里呢？

对于父亲问过我的这个问题，我不懂，一直在生命中持续思考，并试图找到答案。

其实对于父亲，很多时候我不懂他，父亲带给我太多的疑问。过去的岁月里，我觉得自己从未真正读懂过父亲。正因为那时候我不懂他，才有许多隔阂和延续至今的悔悟。然而，无论如何，对于父亲，我时时怀着一颗感恩的心。不能想象，如果没有父亲的努力，现在的我，究竟会是什么样子。

天下的父子没有不发生冲突的，处理冲突的方式或者和风细雨，或者剑拔弩张。而我和父亲之间的冲突，很不幸，属于后者。当父亲手里高高扬起的杨树枝条向我的脊背狠狠打来的时候，不用回头，只要听一听树枝携带而来嗖的一声风响，我就知道，疼痛马上会落在我的身上。

但我低估了那根杨树枝条，没想到它带给我的疼痛感会那么重，持续时间会那么长。杨树枝条快要落下来的时候，母亲朝我大喊一声：“傻孩子，还不快跑！”我为什么要跑？我就不跑，我要看看那杨树枝条到底能把我怎么样。我甚至抱着旁观者的心态，像看待一场好戏一样，期待它快点儿落到我的身上。

那时候，我九岁，上小学三年级，倔强得像一头不愿拉磨的小毛驴。然而，我错误地估计了形势，以为那根杨树枝条会蜻蜓点水般擦肩而过，即便落下来也会很轻很轻。就这样，我狠狠地挨了一顿抽打。

那一下，瞬间让我的脊背热辣辣地起了一条“龙”，那条“龙”在我背上张牙舞爪地蜿蜒，并牢牢盘踞了三个月之久。

晚上，我疼得睡不着觉，弓着身子，浑身颤抖，但我忍住泪，没有哭。我挨打，不亏，是因为我逃课，和小伙伴去河里摸鱼，连续旷课了好几天。

记得那晚的月光是血色的，当它透过窗子泼洒进来，我迷迷糊糊地看到父亲悄声走进我的房间，掀开被子看了看我的背部，之后在床头坐着，沉默了许久。或许，他还在我的额头或是脸颊上摸了几下，我不记得了，我只记得那晚血色的月亮。

脊背疼痛得火烧火燎，我没有哭，没掉一滴泪。不知道我脊背上那道伤，是否刺痛了父亲的眼睛。

我在疼痛中睡着又醒来，好像听见母亲说：“真下得去手啊。自己孩子，下手那么重！”母亲一边给我的脊背上药，一边埋怨父亲。平时高声大嗓的父亲，没有只言片语，他像是耳背了一样，充耳不闻。

后来，我上了高中，父亲开始了他收废品的营生。一辆破旧的架子车，每天被父亲拉着到处走。那辆架子车好像成了主人，而父亲只是架子车疲惫的影子，父亲不是在走，而是被那辆装得高高的、满满当当都是废品的架子车推着走。

只有当架子车累了的时候，父亲才会停下来，得以喘息片刻。架子车晚上就停放在院子里，它站着休息，它走了一天又一天，一定很累很累。虽然它无论如何都不肯说出口，但我知道，那是它累得不想说话了。

一天晚上，我走近架子车，伸手在车把上摸了一下。车把潮湿润泽，好像上面长满了茂密的苔藓，我把它想象成一片繁茂的森林。我傻傻分不清，上面的水分究竟是父亲的汗水还是泪水。

我当即毫不犹豫地舔舐了一下，是咸的。我的泪水瞬间贮满了眼眶。

有一天放学早，父亲执意要我和他一起去卖废品。他平时都是独自去废品收购站，从不带我去，这次不知为什么要带我去。我没有多想，既然父亲让我去，我跟着去就是了。我要拉架子车，父亲不让，只在我肩头绑了一根绳子，绳子的另一头系在架子车的车身上。和父亲几乎肩并肩走在大路上，个子快和父亲一般高了，我顿生一种豪迈感，很神气。

在废品收购站，父亲让我和他一道将车子上塞满废品的尼龙袋子抬下来，抬到磅秤上面去。废品收购站是一个亲戚开的，他要过来帮忙抬尼龙袋子，父亲连忙说：“有孩子呢，他能行！”父亲说着，用力指了指我，我不由分说地点了点头。

抬第一袋的时候，我明显感觉不对劲儿，怎么回事？袋子里面的废品不会那么重。我朝袋子看了几眼，发觉父亲的眼神有些慌乱。亲戚似乎也觉得哪里不对劲儿，站起身，想走过来查看一番。父亲突然提高声音朝我吼道：“好好抬，看路，十五六岁了，连个东西都不会抬！”父亲朝我吼叫，之后又赶紧转过头，一脸笑地看着亲戚。亲戚犹豫了一下，终于没有走过来，而是转头去看磅秤，脸上看不出表情，但一张脸绷得很紧，看得出他内心暗流涌动。

这让我异常羞愧。我低着头，涨红了脸，身子矮下去，和父亲一起，将尼龙袋子一袋一袋抬到磅秤上面。父亲自然恨不得赶快抬完。而我却觉得那是一个漫长无比的过程，在我心里，漫长得像是一个世纪。

回来的路上，父亲给我买了冰棍，但我没有吃。我捧着那支冰棍走了一路，回到家，冰棍全融化成了水。那晚我流了一夜的泪。不知道我的那些眼泪是不是冰棍融化的。就是那天晚上，父亲问我：“你知不知道世上最小的海在哪里？”我眼里噙着泪，没有回答他。

我考上了大学。接到录取通知书之后，我去找父亲，要他看我的大学录取通知书。父亲在工地上打工，我骑着自行车赶到工地，正是午间工休时间。

别人都住在工棚里，热火朝天地说说笑笑，唯独父亲，一个人孤零零地躺在半地下室一样的“地洞”里，那是正在建设的楼房最底层，里面阴暗潮湿，他简单地铺了一张苇席。

父亲躺在“地洞”里听收音机，他听到我的叫喊声，抬起头张望到我，然后灰头土脸地从里面爬了出来。父亲迫不及待地接过通知书，仔细看着上面的每一个字，陶醉地说：“一模一样，和我想象中的一模一样！”

父亲这几天一直在听收音机。当时可以在收音机里及时听到录取院校、录取学生的名字和考号。他数天前已经在收音机里听到了我的名字，不放心，这几天总在摆弄收音机，期望着能听第二遍、第三遍。

“咋不住工棚？”我问父亲。工棚的条件应该比“地洞”好一些吧。

父亲说：“哪有这里自在？我一个人住，单间。”父亲说着，仿佛为他的明智注解似的，笑了起来。他又补充道：“他们不喜欢我听收音机。”

许多年后，父亲居然离家出走了。那是大年三十的晚上，不知道是因为母亲的几句唠叨，还是其他原因。我相信，一定有父亲生命中难以承受的压力在驱使着他，因为那时候我已经结婚生子，在异地他乡安了家。我知道，男人撑起一片天空不容易，而想要为妻儿撑起一片晴空更难。

我给他打电话，他不接，多次拨打之后，父亲选择了关机。他在沉默，有时候，沉默是一种比语言更为可怕的力量。我忐忑不安，四处寻找他。

找到父亲的时候，他正默默地坐在河堤上，远远近近是漫天绚烂的烟花，在夜晚的天空中璀璨绽放。暮色苍茫，夜空深邃，烟花瞬间绽放的华丽，让我更感觉到独坐河边的父亲内心的那种孤寂与荒凉。我忽然想起了父亲问过我的问题：世上最小的海在哪里？

父子一场，我觉得，是这世间最大的缘分，我应该感恩父亲。儿子粉嘟嘟地降生的时候，我喜极而泣，也对父亲多了一些理解的广度与深度。其实直到如今，我也不能说自己就完全理解了父亲。多少年了，生活一次次如课堂一样，教会我许多的人生道理，而我也早已经参透了父亲所遇到的问题的答案。那是我在无数次陷入生活的低谷，在无声饮泣中突然顿悟出来的。

世上最小的海，就是我们的眼眶啊。

在贮满泪水的时候，忍着不让泪流出来，那便是世上最小的海。

（作者单位：河南省鄢陵县职业教育中心）

（插图：郑毅超）