姚老师永远在

吴玥

你知道绝望的滋味吗？比奶奶熬的中药还要苦涩，比肚子饿得疼痛还要折磨人。十几年前的那个夜晚，月亮和今晚的一样，又大又圆。父亲叫我来到屋外，从怀里摸出一个信封。没等父亲说完话，我的眼泪就掉下来了。

“爸，我想念书，我一定会好好学习，以后赚了钱，我会给我们家买大房子的。”前几日就听到父亲和邻居东叔在商量让我去广东打工的事情，再加上迟迟不见父亲表态让我去读高中，我真的很怕。母亲走了以后，父亲虽然拼了命干活，但在村里拼尽全力也就是混个肚饱而已。镇上的小学、初中不要学费，书本费不贵，奶奶靠捡纸箱勉强还可以供我上学。现在到了高中，镇上没有高中，要去市里，只怕是难以支撑我继续读下去了。

父亲看我一脸坚决，长长叹了口气：“闺女，不是爸不让你念书，你奶奶年纪大了，要吃药，你弟弟还小，也要人看管。你妈走了以后，就我一个人做事，家里实在是困难，不是爸狠心啊。”说着，父亲的眼睛湿润了。他背过脸去，用手在脸上胡乱地抹了一把，把信封递给我。

我的眼泪喷涌而出，能怪谁呢？怪父亲吗？怪镇里没有高中吗？命运何其不公，我想上学，只是，残酷的现实摆在眼前，我连说“不”的权利都没有。

我颤抖着打开了信封，里面是市里最好的高中的录取通知书。这是我初中三年起早贪黑努力学习的成果。只是现在，我还能做什么？我用颤抖的手展开通知书，仔细地看了又看。实在舍不得按父亲说的在这里烧掉。哪怕不去上学，留着也是个念想啊。

父親却用力摇了摇头，咬着牙说：“闺女，爸没本事，对不起你。你弟还小，你得把这个家撑起来。把它烧了吧，我和你东叔说好了，他下周就带你去广东打工。”

那晚的月光清亮亮的，扎到我心里，我感到一阵阵的疼痛。那晚以后，我痛哭一场，背着行李和东叔来到了广东。东叔给我找的活，是在他的美发店里洗头。老板娘人好，按辈分我要喊婶，但是老板娘却让我喊她芳姐，说是城里都这么叫，听起来年轻。

街上很冷清，对面是一所职业学校，总有和我年纪差不多的男生女生来染头发。我还不够格去染发，只能按照芳姐的指示和他们闲聊，看能不能吸引他们办张会员卡。

我总是拘谨，又很自卑。我没有书读了，他们有书读，却总是在上课时间跑出来染头发，还谈论着游戏。我很羡慕他们，但又有些气愤，言语之间不自觉便带了出来。东叔有些生气，但是芳姐脾气好，知道我家穷，没有辞退我，只是把我调到前面给中老年男士们剪头发。他们要求低，价格低，话也少，对我来说是再合适不过了。

不知不觉我在理发店里已经干了大半年，攒了几百元钱，寄给家里，也够家里一段时间的支出了。我只盼着奶奶能够好好吃药，健康长寿，弟弟不用和我一样不能上学。父亲的电话来得很少，接完他的电话，我总是要哭上一阵子。

这天，父亲打来电话，让我不用寄钱了，家里够用。我泪流满面，眼眶红红的。我稍微洗了把脸，就去给顾客剪头发了。这个顾客是个新面孔，年纪偏大，话很少，看上去像是个老师，身上带着一股书卷气。这样的顾客最好，不会有太多要求，芳姐放心地让我剪。

剪着剪着，他突然示意我暂停，从口袋里摸出手机来，对着电话那头说：“又跑出学校了？哎，我马上去找他们。”

接完电话，他解下肩膀上的围布就要走，我拦住了他，指指镜子，他的头发只剪了一半，一边长一边短，难看得要命。他却摇摇头：“小妹，钱我照给。我学生从学校跑了，这比什么都重要。”说完，他扔下围布，以和他年龄不相符的敏捷快步跑了。

我把事情汇报给芳姐和东叔，东叔吸了口烟，笑眯眯地说：“你习惯了就好了。我们这里的职业学校学生都是这样的，姚老师倒是负责，但有什么用呢？”

回到宿舍，躺在床板上，我摸着枕头套里的零碎钞票，数了数，大概有两百元，父亲不用我寄钱了。姚老师对学生这么负责，也许我能问问他，晚上不用洗头的时候我能不能去旁听一下课程。只要有机会，我还想回到校园里。理发店里的员工来了又走，走了又来，和我说的都是让我好好攒钱，芳姐也常塞钱给我，让我能念书就去念书。所以可见，念书是件好事呢。

怀揣着对未来的希望，我睡着了。没过几天，姚老师来理发店里修头发了。我自告奋勇要替姚老师修剪，东叔便让我去了。剪完头发，我忐忑地和姚老师说了想去旁听的请求。姚老师看着我，厚重的镜片挡不住他震惊的目光。

他拍了拍我的肩膀说：“小妹，上高中的话我没办法，但我们学校是不要学费的，你愿意来吗？”

我嗫嚅着说着家里的窘迫，姚老师则把一切包在了他身上，说会帮忙给我安排勤工助学的岗位。我满怀期待地目送姚老师离去。

东叔本不愿意放我去念书，我是个熟手了，一时半会儿招新人也不容易。但是在姚老师的百般恳求下，芳姐不断为我说好话，我自己也答应周末会回来帮忙，东叔这才点点头。

等东叔走了，芳姐从口袋里抽出一沓钞票硬要塞给我：“妹啊，姐没读过书，不知道上学好不好。你去吧，试试也行，不习惯你就回来，没钱了你就和芳姐说。”我哽咽着接过芳姐的钱，上面还带着芳姐的体温和理发店里的药水味。

没过几天，在姚老师的帮助下，我真的进入了职业学校，不仅学费、住宿费全免，他还帮我申请了食堂的勤工助学岗位，吃饭问题也解决了。老师们对我都很好，还鼓励我申请了奖学金和助学金，除去日常开销，我居然还有钱打给家里。父亲没阻拦我上学，只是说自己没本事，对不起我，让我好好读书，以后有出息了要好好报答姚老师和芳姐。

后来，在姚老师的鼓励下，我一路从职业学校，自读了成人大专、本科，最终考上了研究生，实现了自己的梦想。现在，我就职于广东的一所初中。姚老师早已退休，芳姐和东叔分开了，不知道去向，我只能无数次在心底默默祝福她。在姚老师的退休仪式上，我郑重地送上鲜花，向改变我命运的姚老师承诺：“姚老师，您虽然退休了，但是我还在，学校里一定会有一个愿意帮助别人的人。”

（作者单位：广东省佛山市南海外国语学校）

（插图：郑毅超）