那岁月深处跳跃的笛声

周世恩

我有些沮丧，一个人，走在回家的路上。

眼前，是如鬼魅一样闪烁的灯火。转过一个弯，突然，我听到了一阵竹笛声。笛声忽隐忽现，如跳动的灯火，轻盈、婉转，而掺杂着一些说不清、道不明的忧伤。我停住了脚步，静静地聆听着。笛声是从路口的小卖部传来的，小卖部亮着灯，影影绰绰有几个人坐著，看不清究竟是谁在吹笛子。我心生疑惑：搬来这么久了，没听说这大院里谁会吹笛子，还吹得这么好听。我有一探究竟的意思，往前面走，笛声却倏地断了。而我，也只好在夜色中停住了脚步。

我算这里的外来客，每年只有寒暑假在这里逗留一阵子。我是一名留守少年，父母在这里种地，而我，却在离这里上百公里的家乡读书，读初三。照理，我也不算学生了，我刚参加完中考，没有考取中专，也没有考取县里的一中，我决定放弃读乡镇普高的机会，跟着父亲种地。父亲劝我复读一年，而我如同一头小牯牛一般倔强，坚决不肯。说得急了，他就骂我：“你见过患近视眼的人种地吗？不怕别人笑话？”

我不相信戴一副近视眼镜就不能种地。我憋着一口气，像一头犟牛一般，通过拼命地干活来证明自己。其实，我是想通过劳累麻醉自己——我想读书，我不甘于命运，却又害怕再次失败。是的，我在逃避，逃避这一次失败，同时也在逃避父亲的安排。恰好，我与这笛声相逢了。这笛声，有一些说不清、道不明的魔力，它好似能抒发一点儿我的什么情绪，又能让我安静下来。我想仔细地聆听时，笛声却偏偏消失了。我不免疑惑——这人，究竟是谁？

回到家，母亲在洗衣服，我突兀地问：“谁在吹笛？”母亲看了我一眼，告诉我：“小卖部的老板。”我有些吃惊地说：“这个人，我倒是见过几次，样子像个莽夫，这吹笛的细活，他会？”“他笛子吹得不错，自学的。本来是个聪明的人，唉，可惜腿受了伤，不然，早就上大学了。”我本想再问问，但是“大学”这两个字，像针一样刺痛了我，我转身进了房间。

其实，我也有一支竹笛，藏在床底下，是我读初一时买的。我也会吹几首歌曲，虽然节拍是对的，但是，听起来没有半点美感。声音沙哑，如同敲梆子一般，生硬、突兀，和那个小卖部的老板吹出的笛声完全不一样。我想跟他学吹竹笛——我下意识地蹦出了这样的念头。我又为自己的念头而疑惑——他都不认识我，我如何拜师？他会教我吗？那一夜都是梦。梦中，竹笛声忽隐忽现，还有耳畔电扇的“呼呼”声，也忽隐忽现。

第二天一大早，我就下地了。脑海中，总是盘旋着挥之不去的笛声。其实，我带着竹笛呢，停歇下来的时候，我也吹，可是，我吹不出我在那天夜晚听到的竹笛声。扯完最后一把草，我下定了决心——又不丢脸，找会吹笛的那个人学吹竹笛去。反正不读书了，多的是时间，或者，我冥冥中觉得，一个人，还是应该有一点儿技艺傍身，即使做一个农民，也可以和别人不一样。

天还没黑，我就回去了，比往常回去得都早。“妈，肥皂用完了，我去小卖部买一块。”我不好意思直接拜师学艺，决定用买肥皂的方式，先跟他熟络。在小卖部，我看到了他吹过的竹笛——紫色的，泛着油脂一样的光。他见我对那一支竹笛感兴趣，便说道：“没事时，我瞎吹吹，自己学的，没老师教。你应该是老周的儿子吧，听说你初中毕业了，是上高中还是上中专？”他竟然认识我，我有些惊讶，但他的话，却让我不知如何应对，我羞得脸通红，恨不得找一个地洞钻进去。“我，我，准备跟我父亲种地呢。”我支支吾吾地说出了自己内心的想法。“喔，听说你读书还不错呢。”他似乎看着我，我没有应对他的眼光。“其他的还行，就是英语太差了。”他没有说话，只是叹了一口气。我想逃，慌忙地把买肥皂的钱递给了他，转身就离开。

“还没找钱给你呢。”他将我拉住，“听你爸爸说，你喜欢吹笛子？”我含糊地应对了一声。“这样吧，你想学吹笛子，我教教你。实际上，我也没多少能耐。”这才是我来小卖部的初衷啊，没想到，我没有开口说要拜师学艺，倒是他先开口收徒了。我有些意外，也有几分惊喜。

于是，我第一次近距离地看到他吹笛子，一个五大三粗的汉子，顿时变得温柔起来。那一首《紫竹调》，如变魔术一般，幻化出悠扬、婉转的声音。我听得入迷，也看得入神。是的，我真没想到，一位残疾人，一个五大三粗的汉子，在音乐面前，竟如此投入，如此温柔。

“三年琴，五年箫，一把二胡拉断腰。学笛子也是苦活，不吃点苦，是练不好的。你先回去自己琢磨着练习一下，一个星期后，我再教你。”说完，他起了身。“对了，我送一支笛子给你。”还没等我应声，他慢慢踱步到了屋后的房间，拿出一支黄铜色的竹笛递给我。“拿着吧，好好练，不吃苦，什么事情都做不成。”他的后半句话意味深长，好似在说练习吹笛子，也好似在说学习，他应该知道我中考落榜的事。我也不好确认，只是脸倏地一下红了。“别，别，还是我自己买吧。”我想推辞，他却将竹笛硬塞给了我。“拜师学艺嘛，算是见面礼。”我只好硬着头皮，接下了这支竹笛。

我开始练习吹竹笛。早上，我在父亲十亩梨园前面的沙树林里练习吹笛子，小鸟叽叽喳喳，与笛声唱和，那是一种美好；中午休息的时候，我在梨园的竹棚里吹，阳光在嫩绿的梨叶之间闪耀，笛声也在绿叶之间跳跃，这是一种美好；夜幕降临，我在小路上吹笛子，天上的星星迷离而闪烁，这也是一种美好。吹着吹着，我心中堆积的郁闷，似乎随着笛声飘散了，而我那颗浮躁的心，也平静了下来。笛声起伏，我的思考也在沉浮：我究竟该走哪一条路？像父亲一样，和十亩梨园打交道？或者，干脆去复读一年，让自己多一种选择？

我摇摆不定……

一个星期过去了，我走进小卖部。他坐在座椅上，在不算明亮的灯光下，身影有些伟岸。“来，吹一曲给我听听。”我拿出了竹笛，锁眼，提气，吹了起来。我吹得不是很好听，但是，分明感觉，比前一个星期婉转得多，悠扬得多。“不错，有些入门了。”接着，他又开始教我如何提气，如何吐气，声音如何衔接。他讲得很详细，讲完，做示范，然后，让我跟着练习，如此反复，直到我完全正确为止。

“时间不早了，明天你还要下地劳动，要早点起来。下次再教你。”他起身，可能坐久了，从座椅上下来时，明显有些趔趄。我盯着他的腿，有些紧张。“没事，坐久了这腿就这样，还是健康好啊。”他解释，然后感叹了一声。“听说，您这腿——”不知怎的，我冒出了这句话，想着不太对，我立马就改口了，“是的，坐久了不太好。对不起，我不该问的。”他看了看我，说道：“没事，其实你想问我的腿怎么回事，是吗？”我有些不知所措，脸又迅速地红了。

他又坐了下去，似乎在努力回忆着什么。“那是我读初中时的一个夏天。放学后，我照例沿着山路回家，没想到风云突变，下起了暴雨。我没有帶伞，找到了一个废弃的屋子，在屋檐下躲雨。没想到房子的一面墙塌了下来，我就被埋在墙底下了。等我醒来，已经躺在了医院里面。我的一条腿，就这样废了。”他很平静地讲述着，似乎讲着别人的故事，而我，却在一旁听得惊心动魄。“其实，我的成绩真不错，本来，考重点中学没问题。但是，因为腿伤，一直休学，最终没有读成书。考上大学，可是我的理想啊。但是，人总是要生活的，于是，我为自己找乐子，找活路。我想着开小卖部不错，我肩不能挑、腿不能跑，开小卖部正好适合我，也能养活我……”他眼望着前方，似乎走进了这一段往事之中。

“本不该跟你说这些，只不过，说说也好。听你父亲说，你中考没考好，就自暴自弃？”我点了点头。“不应该呀。你看你多幸运，不缺胳膊不少腿。我看你也不是怕吃苦的人，在地里拼命地干活，不是也可以吗？难道，学习比这还要苦？”他说得很快，有些语意并不连贯，但是，我听得却很明白，也听得很入心。是的，年少的我，虽然分辨不清学习的苦和种地的苦究竟哪一种更苦，但是冥冥之中觉得他说的是有道理的。他就是活的例证，不甘于命运，敢于向命运挑战，活出了一个身心健全的人的精气神。

那一晚我没有练习吹笛。我出了家门，沿着那一条从小镇穿过的铁路走了很远。远处，有红红绿绿的火车信号灯闪烁着，有迷离而悠远的汽笛声时时响起，有夏夜凉爽的风穿过田野，抚摸着我的周身。年少的我，在行进之中，思考着一个决定命运的选择——是留下来，和父亲一起种地，还是复读一年，去为自己的梦想奋斗。我走着，耳畔，似乎还萦绕着教我吹笛的中年汉子的规劝声。

梨树上的梨由青泛黄，很快成熟了，离九月份的开学也没有几天了。父亲冲到梨园，找到了在田间干活的我，郑重地问：“你决定好了吗？复读不？不复读，你一辈子就在这里种地了。”我点了点头，吐出了两个字：“复读！”

我没有向小卖部老板告别，只是在梨树上采摘了几斤上好的黄花梨，托父亲送给他。至今，我都不知道，我为什么没有向他道别——可能，是一个青春期少年的羞涩，或许，是怕辜负一个不太熟悉的人的期望。这期望太过于沉重。或者，没有原因，这人生的际遇里，人的情感里，有很多东西，说不清，也道不明。

我离开了父亲的十亩梨园，离开了袅袅的竹笛声。我开始了自己的复读之路。我像种地一样，铆着一股劲儿，拼命地学习。第二年，我考取了一所师范中专学校。学习结束，我考取了一所师范大专学校。接着，我愈走愈远，来到了南方。

我们再也没有见面，只是每次听到竹笛声的时候，我会不由自主地想起他——那位会吹竹笛的小卖部的老板，一位在我人生际遇里的真正的老师。

（作者单位：广东省广州市云英实验学校）

（插图：郑毅超）