高人气蟠天 万虑净无尘——记冯其庸先生

⊙ 王运天

宽堂冯其庸教授知识面宽博，又能书善画，属高人，今岁百岁冥诞，无尽之怀念，归诸大造。我是家父京簠公于1979 年领进明两庐，首次拜谒王瑗仲讳蘧常教授，1982 年暑期又由沪上晋人世伯大人邓云乡教授邀我同去北京，在恭王府《红楼梦学刊》所在地拜识宽堂冯其庸教授。冯教授大名早已名倾天下，在未识荆前，我一直以为他是很老很老的老先生，见他就像吾父年龄（吾父肖狗，他肖猪），非常诧异。冯教授十分健谈，十分和蔼，给我的印象极深。

冯教授家住北京张自忠路三号（又名铁狮子胡同，俗称宽街）段祺瑞执政府大院内，后此处就成我常去的地方（红庙与张家湾居所这是后话，无需赘述）。他住房面积不大，书房里堆满了书与宣纸，写文章的地方却永远是似骨牌凳大小的咫尺之地。门旁置一帆布行军床，看书累了就躺在此，文章写到后半夜就躺在此。这书房功能很大，除了看书写文章，居然还能写字作画，还有接待功能。后来我去北京，此书房又成我的寝室，还常常品尝冯师母夏菉涓老师特色的精美菜肴。夏老师还对我说：“我与老冯结婚后，他答应做饭做菜给我吃，我很高兴，当然我也学着做菜。后来学会了，能独立操作，从此他名正言顺退岗了。他每天从人大回来就钻进书房，连讲话的时间都没有。”其二位女公子燕若、幽若，她们称我为兄，我称她们为姐，彼此熟悉无比，到达无话不说的程度。

我称王蘧常老师为“瑗师”，始称冯其庸教授为“冯先生”，感到有些别扭，就改呼“宽师”，距离拉近，写信亦方便。这就是我称其“宽师”的由来。

宽师极勤奋，原本在人民大学的教务已够忙的，又兼任红学会主要职务，事情也越来越多，觉越睡越少。他在1984 年12 月26 日给我的信中云：

冯其庸 行书《心清即禅》横幅

冯其庸 楷书《庚辰本石头记》手稿（部分）

运天兄：您好，我于昨日午时已由莫斯科飞回北京，前后共十天。因自京飞莫、自莫赴列宁格勒往返皆是一夜，到后未休息即工作，故倍感疲劳，加之莫斯科日中的时候，也有零下廿四度，到晚间就是零下三十多度，所谓绝塞苦寒，已亲尝之矣。因之我于最后三天，竟因受冻发高烧38.4 度，后经大夫打针，总算解决。此次与苏方谈判，大获成功，已草签协议，拟于明年出版“列本”《红楼梦》。此次除鉴定此古本外，还参观了国际闻名的冬宫博物馆。兄所作红楼诗印章拓片，我加题词，即赠冬宫博物馆和阿芙乐美术出版社各一份，冬博和出版社均视为奇珍，冬博要加镜框陈列。不意足下片纸竟成彼邦拱璧也。我因莫斯科与北京时差关系，昨日中午到家已36 小时未睡，下午来客极多，入晚即睡，至午（夜）后二时，已不能再睡，故即起身，为兄作书。不知石标杨兄事解决否？朱老处已去谈过否？（天案：朱老即老画家朱屺瞻先生）效果如何？望立即告我，以便再为想法，至托至托。我于本月廿八日开始在京西宾馆开红成代表大会一周（天案：红成指红楼梦学会），但估计每天终有时间到家，望速来信。此慰远念。章富兄请候，不一一。

顺问

近好！

冯其庸

十二月廿六凌晨三时

我尚未去单位，日内当去，也许您和印谱事已有确定消息了。又及。

凌晨三时给我写信，可见宽师真是位工作狂人。

也不知是何时，宽师得知我经常出入明两庐，我也知道他曾就读无锡国学专门学校及国专沪校。当时该校教务长瑗仲王蘧常先生，也成了我们共同的老师。他的同班同学有范敬宜、杨廷福、魏建猷、汤志钧、沈燮元等，我均熟悉。于是我们之间如亲上加亲，情谊无限，谈话内容一下子拓宽许多。

曾闻瑗师言，当年无锡国专规模虽不大，但校内同学亦有国共两面同学，时形势紧张，共产党无锡地下组织成员秦和鸣（秦国专同学，后系苏州丝绸工学院党委书记）通知宽师必须马上撤离无锡，宽师是一位无锡前洲农家子弟，于外，举目无亲。这时有人建议去国专沪校找王蘧常教务长，请其帮助解决燃眉之急。宽师到上海见到王教务长，说明原委。教务长召开校董会商讨此事，会上正反两种意见都有，反对者理由是现在局势紧张，军统、警察一直在严查此类事，不宜转学籍，不要给沪校添麻烦。最后还是王教务长一锤定音，说我们国专沪校，以“正人心，救民命”为本，既然国民党富家子弟可来上学，为何不能容纳亲共穷苦子弟来上学？鉴于王蘧常教务长在上海教育界的声望及其铸铁成钢的态度，校董们不语，默认通过（此系瑗师对我讲的，宽师未必全知道）。

又，宽师初从无锡农村到无锡，再从无锡到上海，不熟悉上海交通，某日在校门口过爱文义路（今北京西路）被卡车撞了，痛苦倒地不起，众人惊叫，而卡车继续前行，惊动了王教务长。教务长命校工阿火追卡车，时卡车速度慢，又值在爱文义路梵王渡路口（今名万航渡路）警察正放行梵王渡路车辆通行，爱文义路车辆暂停。校工阿火请肇事卡车司机将车停靠路边，追究交通事故。20 世纪80 年代中期宽师造访瑗师时，瑗师还特意问：“其庸，倷腿还有影响否？”宽师说：“当年医生说治好没问题，但要好好休息，不然年纪大了会有后遗症，现就是如此。”宽师非常感动。

当年我去北京，他到上海，主要联络方式就是通信，故我有宽师手札二百八十通左右。他是性情中人，拿起纸就写，一通信十来张信纸，是稀疏平常的事，有时用尺寸很大很长的宣纸写，今之观之，可用四字形容——无此伟观。如有一通信纵卅四厘米，宽一百厘米，每字约六至十厘米不等，一气呵成，何等豪气，令人爱不释手。此信道：

运天：登机前忽兴来，重书昨日题句，觉颇胜前题，请务必以此装池，前作则送一闻兄可矣。可否请他赶刻“天涯行客”起首章，以钤此跋。匆匆，倚装，不一一。宽堂白。（下钤一花押）

进入20 世纪90 年代中期，因双方都有电话，手札骤减，乃至“无缘恭逢”，但我们之间情谊却与日俱增，情同子弟肝膈相望，不虚也。

冯其庸 行书《天山一号冰川诗》手卷

记得在20 世纪80 年代中期，瑗师命我替他编有生以来第一本八开书法集。我得天独厚，根据征集来的作品，与瑗师商讨如何将是集分成五个版块，然后我请沙孟海先生题“署书”，请朱东润先生题“楹联”，请顾廷龙先生题“屏幅”，请潘景郑先生题“杂品”，请谢稚柳先生题“诗文”。又请瑗师作自序，请苏渊雷先生作序，请宽师作《读王蘧常先生书法随想》作为导读，作为解析。我提议还需增设“书札”板块，瑗师谓信都是写给他人，我何有之，且每个人生活习性不一，又经过历次运动，能完整保留者，能有几？不如不要此部分。我不这样认为，早期的名书法帖，都是靠书札才得以精彩，得以流传，坚持要保留此版面，故请杨仁恺先生增题“书札”，共六个版块。但到底能征集到多少，我心中无底。仅自我入瑗师之门算起，从我手里寄出之书信就好多，推算一下宽师处一定藏有不少。另知瑗师在苏州大学的门生郑学弢先生应该也有许多，于是我分别写信与宽师及郑学弢先生，请求支持！

宽师于1987 年10 月18 日回信：

运天：属选瑗师书信，兹已照就寄上，请收，最好能多收些。我今日致瑗师一函，略谈闲话，以解老人寂寞（天案：师母沈静儒老师于是年五月一日往生，瑗师整日孤独，以泪洗面），亦欲瑗师能覆数字，以补数年之缺。十二月福州书画雅集，新加坡潘受先生等均应邀，篆刻家亦有参加者，我拟推荐您去，顷电话一直打不通。顷王亚军来，电话刚与许老打通（天案：许老即民革中央许宝骙先生），许老说已邀请过您，您有事去不了。又告瑗师有作品可带去展览云。四高僧年谱，您处如不能出，则可由我安排，定能出版，如此可否？我们三人合作，则亦大快事也。前请刻印章，便中请加紧。我如有机会南来，定当寻机南来。瑗师信札底片等另挂号函寄单位，请查收！问全家好！

其庸

十月十八日

编辑瑗师书法集，进展很顺利。

宽师在他大文《读王蘧常先生书法随想》中首先提出“文章太史公，书法陆平原”，这是他对瑗师学术研究有深刻了解的体现，对瑗师学术思想的确评，非常有见地！我五体投地！

对于宽师我有无尽的思念，看到他的函牍，便可联想到当年许多往事。

关于瑗师如何为宽师书《十八帖》之前后事，只有我知道最多，可以说我比宽师更了解。1988 年秋冬之际，宽师自京至沪，约我同去拜见瑗师，并在瑗师府上用午餐。席间瑗师高兴地看宽师豪爽地饮酒，问他：“倷酒量如何？”宽师答曰：“还可以，我在新疆与维吾尔族老乡一起吃饭时，能喝一瓶（白酒）。”瑗师笑着说：“一瓶算什么，我年轻时两瓶，后来身体坏了，医言不能碰烟酒。第一天不抽烟不喝酒有些难过，第二天不抽烟不喝酒不过如此，第三天不抽烟不喝酒居然还能写文章。既然能写文章不需要烟酒，从此我就全戒了。这是四十年代初事。倷喝酒亦要有所控制。”餐后瑗师仍很兴奋，宽师就拿唐拓《十七帖》说事，瑗师说我小时候临过此帖，足有几十遍，帖都换了几次。宽师又说王右军有《十七帖》，吾师何不书《十八帖》？瑗师大笑曰：“何敢续右军之貂！”这是请瑗师书《十八帖》之始。后宽师屡屡来书谈及《十八帖》事，瑗师觉得盛情难却，就问及我宽师平时起居有何特立独行的方面，我不假思索列举方方面面，尤其谈到瑗师与宽师都好吃肉，且是白切肉。宽师竟会在夜半时到厨房取出白切肉蘸料品味，那个得意，那个美呀，谁见了谁都羡慕，谁都会口水直流，后成就瑗师书《同好帖》。又宽师好石，有米癫之癖，他考察黄河两岸，自己捡石，还请同行者帮助背石，珍之宽堂案头，成《运天帖》。又如《塞翁帖》，我向瑗师讲述宽师一次做西北之行考察，友人帮其背一相机，不慎相机堕地镜头受损，而宽师竟不责怪，仍完成考察，瑗师写作素材即取之于此。又宽师曾有告老归隐一事，禀告瑗师，瑗师很高兴作《归本帖》。宽师还带我去无锡太湖十八湾、华镇等处选址。十八湾确实很美，面对太湖三万六千顷，根据四季交替、气候变化、草木荣枯，意想不到的精美诗句肯定可以随口而出，但此处人烟稀少，不要说医院，连邮局都没有，是野狗夜猫都不去的地方，对一位有基础疾病、离不开邮局的老人，根本不具备居住条件，我给否了，他倒也接受。我们又去华镇看环境，此处虽无十八湾之僻静，但是元代大画家倪瓒曾居住于此，创作出不少巨作，明成化、嘉靖间大收藏家华中甫夏“真赏斋”即于此，但这毕竟是历史，是几百年前的事，且此处无一所像样医院，在京城生活半个多世纪的老人，一下子迁居于此，恐难适应。虽表面上荣归故里，大隐于市，实则心里肯定承受不了这现实状况。我说回故里看看便罢，要长住，得三思三思再三思。这事就是我给搅黄的，原本瑗师还饶有兴趣，准备为其题额“归本堂”，现在都不存在了。

邓云乡世伯《经师人师——王蘧常先生》一文中深情地记有瑗师书《十八帖》一段情节：“晋代王羲之有《十七帖》，王老要写一份《十八帖》。那天座上拿出来看，排在桌上，冯其庸兄照了不少相片，大家轮流立在王老身后，还拍了几张合影，老夫子十分高兴。其时王运天兄、朱淡文女士都在座。运天是近年王老私淑弟子，经常侍砚身边，知道王老所写章草内容，因而还笑着说这份《十八帖》要让运天注出释文，以便大家阅读。这些帖文字有长有短，都是老夫子近来所写，只是当时我未详细看《十八帖》是否都写完了。如果写完了，这自然是书苑的传世神品；如果没有写完，那就是人间憾事，未完成杰作，永远不能完成了。”

有幸《十八帖》完成了！

宽师学问博大，作文思路敏捷，速度快，往往一日能写八千、一万字，留给我印象既深且广。其病危时我受夏老师及燕若、幽若二姐之嘱速去京，一直守候在宽师身旁，直到他往生彼岸。弘一大师有书作“生不知来处，死不知去处，茫茫苦海，言之痛心”。宽师一生是“读万卷书，行万里路”的一生，不怕苦不怕累，非常勤奋，亦是非常坎坷的一生，现在可以休息了。随着时间延续，随着各位整理他的遗文遗著的深入，肯定还会有更多的惊喜再现。他赐我书函，同样可增引往事，钩沉艺苑。只是可写的太多，需要探赜索隐慢慢写，故先将此小引献给宽师诞辰百年祭。