山上有座咖啡屋

● 伍里川

岳父母租住的农家院子，在一处山坡下。门左，有石径向着坡上延伸而去。石径被两边的蔷薇掩映着，人走在“花径”上别有一番情趣。

上到半山坡，大法桐树下，有间咖啡屋。偏僻得不能再偏僻的山村居然有人开咖啡屋？我被惊到过。咖啡屋原址是座老房子，进行改造后，变化很大，黄墙黄门黄梁，窗是雅致的木格子式样。门前还造出了一块小花园，可供人露天喝咖啡。坐在凳子上，可以让视线穿过石墙，望向被群山围着的烟波浩渺的水库。

开咖啡屋的是三个年轻女孩。三个女老板分工明确，面包、咖啡、红茶，皆有人操持。最年轻的一位专注于“叶染”，她寻来各种颜色的树叶，取其汁液染布。妻子和我第一次走进咖啡屋，就被两条叶染的纱巾吸引了。她立马买了下来，像是交上了一份“投名状”。

有一搭没一搭地说话间，一位女老板套上旧衣服，拿上电动磨具，清理从村民那里十块钱淘来的一个大衣柜。衣柜老漆斑驳，透着满满的旧时光味道。从木头柜子聊到红木，我信手从口袋里掏出一只挖好抛过光的红木小勺子。这只小勺子引起了她的兴趣，她表示要买下来当店里的工作器具。妻子立马说“要什么钱，送给你”。好家伙，就因这话，我得再磨上两把勺子。

事后妻子和我说，买纱巾、送勺子，就算帮帮她们，她们开业不久，可能没什么生意。妻子做点小生意，最见不得店铺生意萧条。每次有友人来我岳父母家拜访时，我们都会推荐他们去山上的咖啡屋坐坐。

但我们为这间咖啡屋所忧并无必要。我们去的那个时间，是咖啡屋的“淡季”，她们乐得闲着。后来才知道，这间咖啡屋颇有知名度，其文艺粉不在少数。人们在水库边上看风景、野炊、嬉闹过后，内心的文艺情怀“小虫”便引着他们来咖啡屋体验城市咖啡屋所缺少的“乡味”。

咖啡，只是我们在跌宕起伏、充满转折的人生里遭遇的“不速之客”。我好茶，不喜咖啡。三十多年前第一次听到《走过咖啡屋》这首歌时，我还在乡下读初三。我们这些乡村娃，都不知道什么是咖啡。

成年后，我到城市谋生，偶然尝到咖啡，在操作程序上很是露了怯。我并不喜欢咖啡的味道，觉得这真是人善于“苦中作乐”的铁证。这当然是我的偏见。我喜欢的文学家海明威，是酷爱咖啡的。如果咖啡无意义，那么，那些隽永的文字，是如何伴着咖啡的香味倾泻而出的？

有意思的是，年轻时，我们幻想着在大城市混得“人模狗样”后喝咖啡，中年时分，却又想着“从奢入简”，到乡下的咖啡屋“找不同”。

写这篇文章之前，我在岳父母住的农家院外锯红木边角料，打算磨勺子、挖锅铲，锯得起劲的时候，一阵“笃笃”的鼓点声和两个年轻男人的歌声传到我的耳朵里，接着，我闻到了咖啡的香味。我放下了手上的物什，发起了呆。其时正黄昏，微风裹挟着歌声，穿过了咖啡屋的窗户，穿过了蒙古栎的叶片，在我的眼前起舞。

“于无色处见繁花”，这句话用在此时此景此“苦中作乐”的人生，怕是再合适不过了。