王源
再次坐在电脑前,开始构思这篇文字的时候,我已经身处大洋的彼岸——本来总觉得“还早”的开学季,就这样猛然到了眼前。和第一次漂洋过海求学的心情不同,时长没有太大出入的航班比想象中快了一些,抵达的忐忑也相对来说消解了几分。抵达后是这里的晚上,信步走在夜晚的街道上,感受到陌生又熟悉的气息。走过那个十字路口,我知道新的航段确实已经启程了。
折腾了几天,事情基本安顿得差不多了,一切也慢慢步入正轨。只是屋子还是空荡荡的,冰箱里也还没想好要填些什么,语言的切换和周遭环境的变化让我偶尔恍惚……所幸,被琐事堆叠和揉皱的内心,总算在整理好床铺的时候,像被铺平的床单一样,平整下来。我一下子躺上去,闭上眼睛深呼吸,感受着柔软的海绵包裹着后背,像和一个新交的朋友轻轻拥抱——接下来就拜托你了。
短暂的“拥抱”结束后,睁眼即见的是白花花的干净墙壁。我开始想象每一个角落摆上东西的样子,想象随着生活的推移,空白被痕迹替代,房屋和人一起变成“家”的空间。我不是极简主义的践行者,更多时候喜欢即兴地让空间发生变化,甚至痴迷于当下的感受。
如果把每个人比作一间纯白的房屋,随着时间推移房屋会被装饰、被功能化、被打造出风格,也会蒙尘、杂乱,需要整理或者重装。每个阶段的自己都是由过去的生活和成长的痕迹构成的,随着一段旅程的开始,心间也腾出一块空地等待新的经历加入,让自我这间屋子变得更加丰富。
大家常说“光陰易逝”,意指时间的流动性,但我一直觉得空间也是流动的。我喜欢把“水”的元素引用到作品当中,无论是《柔》MV里的鱼缸,还是《四百击》的海,或者是“暴雨的屋檐”……因为水既是时间又是空间的流动——流动,就意味着新生,意味着未知,意味着无穷无尽的可能性。
时节到了秋天,这座城市又频繁地跟雨水相遇。上课的那天出门早,抬头看见了高悬在天空还未尽兴的月亮,仿佛宇宙也随之流动起来,心间满满当当。而我像一个空杯,等待装满雨水,或者盛上月光。
(所有稿费均捐给源公益专项基金,以支持公益事业)