西西弗斯的石头（评论）

◎石凌

读完张东晓的短篇小说《不舍昼夜》，我一下子想到希腊神话里的悲剧英雄西西弗斯推着巨石上山的故事。西西弗斯因为绑架了死神而触犯了众神，诸神惩罚他把一块巨石推上山顶。巨石横在西西弗斯前行的路上，如果他不推着巨石上山就寸步难行。每一次，西西弗斯推着巨石即将登上山顶时，石头就会滚下山脚，他又得重新开始，一遍又一遍，周而复始，不舍昼夜。西西弗斯推着巨石上山的故事既是隐喻也是宿命。当一个人无论怎么努力都无力改变命运的时候，他只有坦然接受命运。古今中外的作家对西西弗斯有不同的解读，在法国存在主义作家加缪之前，西西弗斯一直是被歌颂的悲剧英雄，他是敢于挑战死神的勇者，他日复一日推着石头上山，尽管是徒劳的没有意义的，他却坦然接受命运的安排，锲而不舍地进行这周而复始的劳作，这种坚持就是一种生活态度。海明威更是将这种硬汉形象发挥到极致，他在《老人与海》中创造的桑地亚哥形象就是西西弗斯的另一个版本，老渔夫桑地亚哥一次又一次出海捕鱼，徒劳无获，最后一次还差点被鲨鱼掀翻小船葬身海地，但他勇敢地杀死了鲨鱼，把命运的绳索牢牢地抓在自己手里。法国作家阿尔贝·加缪从西西弗斯身上看到了人生的荒谬，存在的荒诞，创作了散文《西西弗斯的神话》。在加缪笔下，西西弗斯不再是神，而是人类生活荒谬性的人格化。人无法抗拒宿命，巨石是横在西西弗斯前行路上的障碍，负担，无论他怎么努力都无法摆脱巨石，巨石是西西弗斯无法摆脱的宿命。反观现实，每一个上有老下有小的中年人，几乎都是推着巨石上山的西西弗斯的翻版。面对生活的重担，如果你不咬紧牙根撑着，就可能被这巨石压弯了腰，甚至压得趴下。

小说《不舍昼夜》是作家张东晓向加缪致敬的作品。小说的主人公子俊就像被迫推着巨石上山的西西弗斯一样，被生活的重担压得喘不过气来。人到中年的子俊是两个孩子的父亲，一位即将下岗女人的丈夫，一位需要做心脏搭桥手术的老人的儿子……现实要求他做家里的顶梁柱、亲人的避风港。实际上，子俊是一个无力担当重压又无处躲藏生存困境的病人。他出身寒微，父母省吃俭用供他上了学，为他成了家。父亲为供养他上学读书、成家立业熬干了血汗，晚年患上了严重的心脏病，需要做搭桥手术，子俊作为儿子却无力负担父亲的手术费。在父母面前，子俊是一个被宠溺者，又是一个逃避者。作为家里的男孩，他在成长过程中格外受到父母的宠爱。当父母晚年需要赡养时，他却因经济拮据一再逃避现实，把赡养老人的义务推给两个姐姐。作为儿子，他既没有在父亲的病榻前照顾，也无力负担父亲手术的高昂费用。小说以生动的细节描写揭示子俊矛盾而痛苦的内心。“走到路口，子俊猛然撞见一头白发。他顿时一怔，脑中轰然响起一记闷雷。他的身子很明显地抖了三抖，几乎跌倒。”当姐姐打电话告诉他父亲的病情时，他不是顾左右而言他，就是让姐姐劝母亲不要太积极缴费。在父母面前，子俊是一个立不起来的弱者。面对一双儿女，子俊努力想表现自己作为父亲的的责任与担当。但是，当孩子向他要零食与生活费时，他不得不一次次掩饰自己因经济拮据而内心脆弱的事实。妻子被公司裁员，他除了说几句没有实质意义的安慰话外再无别的办法。

子俊是一个毫无责任心的人吗？显然不是。妻子在外打拼，子俊按时接送孩子回家，想方设法做孩子爱吃的饭菜；妻子回家迟了，他赶紧去厨房热饭；妻子被裁员心里郁闷，他柔声安慰；他虽无力负担父亲心脏搭桥的手术费用，但把父亲病重的事实深深记在心里……他深知，作为一个中年男人，无论压在肩上的巨石多么沉重，他都不能从言语上表露出辛苦。正因为子俊有深深的责任心，却无力付诸实践，他才如此痛苦不安，未老先衰，心梗，梦魇……

子俊就是当下无数中年男人的写照。他们少年时代因为是男孩受到过多宠爱，养成了阴柔而敏感的性格。与父母那代男主外女主内不同，八零后一代的年轻人接受了男女平等的生活模式。小说没有点明子俊的职业，但从字里行间看，子俊实际上是个没有正当职业的男人。他聊以自慰的是，他在家接送孩子干家务之余写的文章断断续续地发表。然而，现实坚硬如铁，在当下，没有一个作家可以靠稿费养活自己与家人。子俊也是，尽管他不时在杂志上发表文章，但面对生活的窘境他无力突围。另一方面，正因为读书写作，子俊格外敏感。孩子的一句话就可以使他自责没有当好父亲，路上看见一个白发苍苍的老者就可以在他胸中响起“一记闷雷”，既而心绞痛发作……即使子俊真的心梗，他也不敢告诉家人，生活没有给中年人喘息的机会。

加缪说：“人生处在荒诞、荒谬之中，但，人生值得过。不管这个世界多么荒诞离奇，你都要选择活下去。”西西弗斯躲避不过面前的巨石，只能不舍昼夜地推着巨石登山。子俊逃避不了一地鸡毛的生活，只能日复一日痛苦地活着。

这篇小说最大的亮点不是故事本身，而是叙述手法的现代性。小说以双重时间序列的模式展开叙述。一重时间在现实生活里，自然是按顺序的方式推进，小说情节的展开集中在一个下午，从子俊接孩子回家、做饭，到子俊走进卫生间冲澡准备休息结束。子俊困在现实的牢笼里。现实的投影在他心灵上产生的潜意识、下意识才是小说叙述的重点。每每涉及钱的问题，子俊的手就不由地抖动起来。“……他猛然回头却见儿子和姑娘仍慢悠悠地落在后面，压抑一天的情绪瞬间袭来，心仿佛摇摇欲坠的大坝，俨然到了崩溃的边缘。”让子俊情绪崩溃的诱因是什么，小说没有直接告诉读者，而是在展示子俊日常生活细节的同时一点一点地渗透出来。第一次，当子俊意识到儿子已经长得齐他的肩了，“子俊的手不由自主地抖动开来，像一个阿尔茨海默症患者，眼神也不受控的向对面扫，似乎在寻找什么。”谁都知道，当下孩子的教育需要巨额费用，而他目前无力负担孩子成长过程中越来越多的教育费用。第二次，“走到路口，子俊猛然撞见一头白发。他顿时一怔，脑中轰然响起一记闷雷。他的身子很明显地抖了三抖，几乎跌倒。”那头白发会不会是父亲母亲？心脏搭桥手术刻不容缓，否则就有生命危险。作为儿子，子俊深知手术的重要性，但又无力负担手术费，来自内心深处的道德谴责让他心惊，坐立不安，他虽一再掩饰，终究还是在梦魇中一一再现。小说以细腻的笔触描述了子俊的梦境。梦中，子俊在头上抓了一把，头发像黑色的雨滴一样纷纷坠落，母亲拿来一面镜子让子俊看看自己的模样，他看见一个秃顶的老头——那正是子俊心境的写照。一个在现实面前不断败退的中年人被“西西弗斯的石头”压得气喘吁吁，早早失去了生活的激情。

梦魇里的子俊像卡夫卡笔下被工业社会压得变了形的格里高尔一样，发落如雨，眼神呆滞，愁云惨淡，胸口插了一把刀……儿子质问他为何不给爷爷做手术，姑娘哭着让他赔镜子，父亲像山一样轰然倒地……只有母亲像一位哲人，告诉他生与死不过是物质的相互转化而已——这显然是子俊在自我安慰。

小说的结尾，子俊没有接父亲打来的电话，而是直接进了洗漱间。联系前文说父亲心脏病严重急需搭桥手术，可以想见的是，父亲知道自己此次手术或不手术都凶多吉少，他不过是想见自己的儿子而已。然而，就是父亲这个小小的心愿，子俊仍然没有予以满足。是子俊放下了压在心上的巨石，不再关心父亲的生死了吗？显然不是。子俊深知他也是个病人。他接上电话无力给父亲以安慰。他因为没有钱，逃避照顾父亲，也不想感受亲人的责难。他更怕自己在父亲面前心绞痛发作吓坏了双亲，抑或，他担心自己死在父亲的前头。小说以冰川原则结尾，“洗漱间内便传来哗哗的水声，其间隐约夹杂着歌声。”他压抑了一整天的情绪终于在夜幕下在洗漱间、在他赤裸裸地一个人时完全崩溃。这歌声是子俊压抑的哭声，抑或是他为了掩饰自己的哭声故意播放的歌声。

对于子俊而言，重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。对于读者，又何尝不是这样呢？