万北的女人（之六）

穗 子

小学助教

大公鸡屁股后的翎子闪着蓝光，我想揪下来做毽儿，就跟上它。我让大公鸡耍得转圈儿跑，跑着跑着就听到了上课钟声，吓得我赶忙往学校奔。钟，就是吊在树上的一块生铁。

路过老师办公室时我放轻脚步，听到里面有动静心里立刻有底了。细一听，里面传出的是嘤嘤哭声。张春花，是张春花！我悄悄走到门后蹲下来。哭，一直哭，不大不小的声。我受不了别人哭，更受不了张春花哭，也跟着揉眼睛。

张春花其实是个大人，都十七岁了还天天跟我们一起上课。不光听课，有时候也上讲台教课，她说话声音太小，我们不理会时就用教鞭狠狠地敲黑板。教鞭是吴校长春天时用杨树杆削的，削完了刮，刮完了磨，弄了好几天，那是我第一次见到砂纸，趁他不注意还用手指肚试了试，也就那么回事儿。

我们女生都喜欢张春花，头一个是因为她啥都会，一到五年级的课程她全都背得滚瓜烂熟，老师在讲台上提问时她就在下面帮我们提醒。张春花说话声老师听不到，我看有时候是假装听不到，他给张春花面子，她能帮他管课堂纪律。万北小学那时候两个教室，高年级一个，低年级一个，张春花上午在四五年级的教室，下午跟我们在一起。

“李二丫，毛主席的席字，上面那个点儿让你就饭吃了？”

“留根儿，你把第二道算术题再检查一遍，掰着脚指头。”

“桂枝，你把好字写分家了，重写，写三行儿。”

我们女生喜欢张春花，最重要的就是因为她有红脸蛋。万北只有张春花有红脸蛋儿。我们也抹过红脸蛋儿，得过年大人写坏了福字时，把边上没有墨的红纸撕下来，用水洇湿才行。红纸平常没有，我们的脸该黑的黑，该黄的黄，白的少。张春花的脸白，她的红脸蛋儿也不是抹出来的，越到下午越红。

现在，红脸蛋儿的张春花在哭。

“没办法，你都结核开放了。”吴老师的声音能拧出水。

“我明白。我，我就是想哭。”张春花哭得直抽答，还咳嗽，一声接一声地咳嗽。我也哭抽答了，吴老师出来把我撵去教室。万北小学校长和老师都是这一个人，跛着脚，是天生的。

“张春花开放了！”

我把消息一宣布，三个年级四十六个人全都震惊了。

“她咋开放的？”

“开放哪儿了？”

这我可说不清。但是，开放肯定不是件好事儿，因为她哭得很凶，咳得更凶。

张春花进教室时戴着口罩，全万北只有她有口罩。平时，她的口罩大多掖在衣服里，领口只露着两条白色的细绳，显得可精神了。我们让她掏出来过，左看右看，细绳居然可以拉动。用口罩蒙着，她的红脸蛋就看不见了，只露着两个肿起来的眼泡，张春花是单眼皮。

吴老师拄着拐棍在台上讲课，讲《登鹳鹊楼》。戴着口罩的张春花在教室里转，用她的肿眼泡查看大家写得对不对，一查一个准儿。讲完课吴老师去了高年级教室，她就站在讲台上看纪律。戴着口罩也遮不住她的咳嗽，空空地咳，把肺都能咳出来的阵势。唉，张春花要是不长肺子该多好！

高年级学生敲响了下课钟，张春花从讲台上下来时，淡淡地说了一句，“你们都好好学习，我再也不来了。”

我们四十六个全哭了。“不开放行不行？”李二丫问。“已经开放了。”张春花很平静，好像在吴老师那屋已经流干了所有眼泪。

我们都跟在张春花身后出了校门，一声不出。随后高年级的也跟了上来，也一声不出。张春花走得很慢，我们也慢。

老邓婆子从对面走来，拎着一瓶酒，这是上合作社了。老邓婆子是张春花的妈，改嫁给老邓时女儿才五六岁。张春花她爹是右派，后来跳井了。老邓是跳大神儿的，肥得满身流油。张春花瘦，后脑勺扁扁的，整个人就像片快被磨平了的窗户纸。老邓婆子也瘦，是皱巴巴的牛皮纸片。

“你怎么还出来嘚瑟呢？”

“不用你管。”张春花气息很弱，说话就像蚊子。可是我看见她使足了力气，嗓子里有风箱一样呼啦呼啦的气流。可没等话说完，咳嗽就蹿了上来。

“不用你管！”我怕她妈听不见，就用最大嗓门帮她重复一遍，跳着脚。

“不用你管！”我身后的人一齐重复，都用了最大嗓门，都跳着脚。

张春花跟俩哥哥一起生活，俩哥都没娶上媳妇。

“回去吧，一会儿我给你们送干粮，老邓给人看病挣的。”老邓婆子急急地走了，一扭一扭的，像老邓跳大神儿那样。

“不要，我自己会蒸。”

“不要，我自己会蒸。”这回是我们大家一齐喊的，可响亮了。

张春花回了她和俩哥的家，一个利利索索的院子，然后扶着墙喘。喘了有一会儿，她才抬起头向我们摆了摆手。看着我们走远些她摘了口罩，摘了口罩红脸蛋也模糊得看不清了。

那只大公鸡又围着我嘚瑟，我再也没心思理它，什么毽儿不毽儿的。我心里明明白白的，张春花再也不会从那个院门儿里走出来了。

老丁二嫂

一迈上往东拐的小桥，丁梅花脸上的笑容立刻闪电般消失，跟每天一样。小学最后一年我俩一起考上镇中心校的尖子班，每天一起上下学。

“不是刚吃了几颗乌米吗，还饿？”我故意说着废话。

这些日子是一年来我俩放学最快乐的时光了，十里山路简直就是天堂。道两旁陪伴我们的有高高矮矮的庄稼、稀稀落落的树和叽叽喳喳的鸟，关键是已经到了傍晚，凉快些了。一溜小跑直奔山梁下面那一大片玉米地，然后都瞪大眼睛找啊找。找的是乌米，不能结粒的嫩穗。眼下乌米正嫩，剥开叶子是灰白色的小胖子，一口咬下去，灰的部分能解决空肚肠之急需，白的部分清香甜润便带来口齿之快。

“饿倒是小事儿。我就是愁。”丁梅花也不瞅我，只是把手里的长把儿乌米分给我一半。“这些，给你小妹。”

“愁啥？”我必须假装不知道，才能不伤她的面子。

“不想说。”丁梅花挺了挺她干瘦的脊梁，看着前方。前方，谁家的老母猪东拱一下西拱一下在路上瞎晃呢。

“跟我还有啥不能说的。”

“我就是愁不知去哪儿找我妈。”丁梅花叹了口气停在路边，踢着脚下的一块土坷垃。

不远处，小妹坐在门口四处寻摸呢，她在等乌米，这几天吃上好了。

“别愁。我还陪你。”我握紧丁梅花的手，悄悄从后面那条街跑开。“咱直接去大肚子家，说不定能一下子把你妈揪出来。”丁梅花笑嘻嘻地来揪我，“到时候你不揪她，我就揪你。”大肚子老婆啥也不会干，园子的几垄菜地都长满荒草。但是她会养鸭子，养了许多鸭子，靠养鸭子成了万北的第一富户。她家都有窗纱，还有收音机。

“大婶，我妈在这儿不？”

“帮我拌饲料来着，半晌午就走了。”我们扭头就走，女人高了八度的语声还是追了过来。“告诉老丁二嫂，明天上午我给鸭子打疫苗，让她早点儿过来帮我。就说我等她到了再去卫生所取药，取早就失效了。千万别忘了呀！”

我们又去了后趟街。四驴子媳妇是二人转戏班儿的，当年一次演出后稀里糊涂地睡到了四驴子的炕上就再没离开万北。“四大娘，我妈在吗？”女人正挎着筐在园子里摘柿子，一个个红艳艳胖嘟嘟的。“你妈头晌帮我给稻地追二遍肥了。老丁二嫂就是心眼儿好，知道我皮肤过敏沾不了水。”她晃了晃手里的一个大柿子，并没有给我们的意思。“趁着这两天日头好我要洗被了，告诉老丁二嫂明天可得来帮我。”四驴子媳妇明明年纪更大，却也一口一个老丁二嫂地叫，气人。过什么敏，她就是懒。丁梅花的脸色越来越不好看，脚底下也慢了。我得使劲儿拖，她才肯往前走。

陈疯子笑呵呵地坐在门口，一眼一眼看一院子花花绿绿的被里被面。“丁梅花她妈在你们家吗？”我嗓门很大，远远地喊。疯子翻了个白眼儿，扭了两下肥屁股。“她下午帮我洗被走了有一会儿了，看，洗得多透亮。那啥，梅花你回去告诉你老丁二嫂，明天过来缝被子时带个顶针儿，我这儿没有多余的。”

我牙根儿直刺挠，脸子也拉了下来。走到大榆树下时丁梅花蹲了下去，把头埋在臂弯里。“一定在徐二家。我们去，不信找不着！”

我俩扑腾扑腾跑过去时徐二家娘们坐在门槛子上吃黄瓜呢，嚼得咯吱咯吱的。“老丁二嫂呀，晌午帮我给茄子打完杈就去梁华家了。你们从我家后园子过去吧，可别摘黄瓜，都是留着打种的。”我憋了一肚子气，跳过石头墙大声回了她一句：“我们也不是小偷！”

“活腻歪了是不是？你给我回来！”

丁梅花拽着我就跑。总算有了她妈的准信儿，她居然又笑。“你看，我妈是全村人的老丁二嫂。你说我妈是不是心眼不全？”

“不能这么说自己的妈。”

老丁二嫂果然在梁华家，此刻正站在院子中间切菜，豆角丝散落在她手下的菜墩上，堆积在她脚下的大盆里，也挂在院子里纵横交错的铁丝上，四围的篱笆上。“你说你！”丁梅花眼睛一瞪，两行眼泪就顺脸滚了下来。

“哟，一忙乎一下午就过去了。怎么还哭了，饿了吧？我也饿了，咱回家。”老丁二嫂放下刀往下摘围裙，脸上带着歉意的笑，“梁华呀，剩这几根儿你自己切吧，我得回家给梅花做饭了。”

“二嫂那你回吧。我们家今晚吃剩饭剩菜，就不留你们了。”梁华从里屋出来，拎着烧火棍。走到菜墩跟前抓起豆角丝，她脸上都是笑。“切得又细又匀，二嫂你的刀功在咱万北村没人比得上。明天来帮我切茄子丝儿呗，趁好天多晒点儿，冬天时得吃的了。谢谢！”

看丁梅花哭得凶，老丁二嫂脸上的笑也渐渐淡了，像是明白了啥，又像啥都没明白。“妈回家给你做小米 粥。”

“小 米不是没了吗？”梅花噘着嘴。

“我在你二舅家借到了。”

老丁二嫂回了头，笑呵呵地摆了手，然后拐着两条风湿腿走了，弯起的胳膊肘里好像还挎着梁华赏赐的那声“谢谢”。丁梅花把乌米塞到她妈手里，大步往前走了。看到乌米我才陡然想起小妹，赶紧往家跑。

好宽一条河

余珍要疯。她想大吼一声，大哭一场，再问问天老爷到底为个啥。得忍。这会儿，大丫一定比自己更绝望。

只能卸车，把费了九牛二虎之力装上去的稻子一捆一捆卸下来。余珍踩着车辕子攀上车，用四齿叉挑起又湿又沉的稻子往大丫的方向投，一个，又一个。大丫眉眼已经模糊，镶在暮色这块灰布上的两个白眼珠倒还分明，在风中晃来晃去。卸完之后把牛车往外赶，逃出这个坑，再绕开另一个坑，牛车停在离稻子堆十米开外。

“歇歇，你好好喘口气儿，我去河边饮一下牛，它比咱们累。”卸了车，余珍牵着牛转身走开，眼泪到底流了下来——拉这趟稻子还要闯多少关？把稻子从地里运到家里，收成才是真的。这块地离万北村十七里，这是下午的第二趟运输。是自己太恨活儿了，不该来这第二趟。

这条沿河土路是种地收地用的，平时谁上这儿来呢？几天的冷雨把这条本来就不清晰的路泡得更马虎了。上了大冻路面倒是能结实点儿，可哪敢等呢，要是突然来一场大雪，从雪里往外扒稻子就更难了。要是下的不是雪是又一场雨就会更惨，稻子出了芽这一年就白忙。

这趟运输一开始就不顺。大丫往上挑，余珍在车上码，第一层铺四排，每排九捆。稻捆子像是睡着的娃娃，随着她抱起放下，第二层往里收一收每排八捆，跟每次一样，有一瞬她真以为自己抱的是八个月时候的墩儿。装到第三层，车上的稻娃娃睡醒了，一个接一个往下跳。余珍傻眼了，不带这么玩儿啊。

抹掉眼泪，余珍想也没想就往西山坡的方向望了望——她爹，看见我们这个惨相了吗？你太不够意思，都没教过我装车。你再能，也没算到今年会包产到户吧？

说啥都没用，重来。挑完一百一十六捆稻子，大丫的头上开了锅，热气像是解开封印的咒语，忽啦啦一齐往外蹿。余珍穿完棕绳跳下车，解下自己头上的围巾兜在女儿额头上，在她后脑勺打个结。大丫一条腿用力地踩在地上，另一条腿用力地蹬着车上的稻子，身子用力往后仰，一下一下往怀里捯绳子。系好棕绳插上了棍子，娘俩用力绞，一圈、两圈。没散，稻娃娃们终于消停了。

牛吱溜吱溜喝水，余珍坐下来。坐在水边她才发现，这条河可真宽。对岸小北屯的灯火飘忽在水里，明明灭灭。小北屯住着个姓邢的，哪一盏灯是他的呢？

“驾，哦，哦，吁——”余珍牵着牛，牛拉着车，吱呀吱呀没走出几步，过那道已经铲平了的田埂时熊孩子们又起义了。还是不够平，唉。这次是大丫装车，余珍往上挑稻捆子。孩子昨天来了月事，不敢让她太累。反正自己也没码明白，大丫儿上阵兴许能行呢。

大丫是行，可路不行。这不，又装了一遍车走出去不到二里地，右边的车轮就被卡住了，怪自己太大意，低估了那个不起眼儿的泥坑。

对岸的灯越来越多，余珍不敢再看。姓邢的跟大丫她爹都是生产队长，有些来往。他女人老早就没了，余珍还给他家孩子做过棉衣裳呢。余珍折叠起目光，牵牛往回走。

套车。

“今天礼拜五，咱回去能吃上现成饭，加把劲儿。你说，二丫能给咱做啥吃？”

二丫在中学住宿。二丫学习好，余珍总觉得这孩子能替自己和大丫念出个名堂来。三丫早该下学了，那孩子眼里有活，能想着烀猪食喂猪。墩儿就不好说了，可别又在外面让人欺负。

“她呀，就会烀土豆倭瓜，蒸辣椒酱。”

装车。

头两层码的稻捆子余珍是一个个抱过去的，第三层以上得用叉子挑，挑着二十来斤的稻捆子走二十来步，再往上举，每往上举一捆余珍都直冒虚汗。大丫从叉子上摘下稻子时，余珍都怕叉子落下来伤着自己，真没劲了，握不住叉子把儿。饿，晌午那两个大饼子早消耗没了。

一个月前给孩子爹烧的周年，吃完饭大丫她姑看了她几眼，余珍就知道她有话要说。她姑要给余珍介绍城里的工人，说看不了她这么累。说这件事儿时她姑的眼珠直轱辘，都快滚出眼眶了，余珍明白人家是拿话试她呢。

城里的人多好余珍也不惦记，可那个姓邢的不一样。铲二遍地时一天傍黑她打发大丫先回家做饭，那人就突然从地的另一头冒出来，一锄一锄地铲过来，余珍一屁股坐在地中间哭了。

“咋就不行？”男人掏出拴在腰上的铁刮板，三下两下刮掉锄头上的泥。

“明摆着的，改嫁就是背叛，迈出这步我的腰杆儿就直不起来了。人这辈子，不就活个腰杆儿直吗？”

“你才四十岁！后面还有几十年的日子呢，咋熬？”

“该咋熬咋熬。你快走吧，别坏了我名声。”

咬咬牙，九十八。手别抖，九十九……一百一十五，我不怨命苦。一百一十六，福气在后头。好几下才把绳子甩上去，数不清的金花乱在夜的黑布上。余珍靠在稻娃娃们的怀里抖着。不行，得稳住神儿。绑绳子，上绞棍。“前面都是好道了，这回咱俩都坐车上，回家喽！”

一拐弯，小北屯被牛车甩在后面，万北的灯火越来越近。

要过年的时候大丫好一顿收拾屋子，扫灰，糊墙，她爹病着的这两年不能折腾。拾掇柜子时她抠出几个避孕套，马上就炸庙了。好几天不跟余珍说话，还摔东摔西、打狗骂猪。避孕套不知是哪个猴年马月宣传计划生育时妇联主任给的，倒是能解释清楚，可孩子的态度摆在那儿呢，过什么河。