暖心胡辣汤

一

1987年1月，我随正热恋的兵哥哥去接受未来公婆的“审核”，一路辗转，我们在大年二十九抵达山东兖州（今山东省济宁市兖州区）。刚一出火车站，兵哥哥便夸张地深呼吸了一口，“我闻到家的味道了，走，我带你去吃鲁西南特色美食胡辣汤。”说着，他便拉着我的手，一甩军大衣的衣襟，大步流星地奔向一处遥看冒着热气的人群。我跌跌撞撞地紧随其后，饿空的胃，对他所说的美食“胡辣汤”充满了期待。

待我走近，从人挤人的缝隙里，看到汽油桶上架着大铁锅，锅沿上环绕一圈沉积性的“污垢”，旁边的大锅盖上也是污渍斑斑，大锅里黏稠的面糊夹杂着各种菜蔬，“噗噗”地冒着气泡、升腾着热气……一大群人都在争先恐后地抢购胡辣汤，而本就晕车的我，因这脏乱的情境，胃开始翻江倒海地难受。我连忙逃出拥挤的人群，到旁边透了口气才忍住没吐。

兵哥哥买到胡辣汤后，急不可待地端到一旁的矮桌上，又顺手拿了两个马扎，招呼我一同坐下。他充满热情地给我示范胡辣汤的吃法：倒一点儿胡椒粉，滴几滴醋，捏一撮香菜末放进碗里，搅拌一下……就着烧饼，他便“哧溜哧溜”地大口喝了起来。我实在无法享用这样的“美食”，他像得了便宜般把我那份也喝下了：“如此美味可口的東西，可不能浪费了。”

那年，我们俩相识于广州的一所军事院校，当时他是年轻有为的军官，我是学校图书馆的临时工。他是以儒雅、清爽、干练的兵哥哥形象入驻我心里的。即使无人查内务，他单身宿舍的被子，也永远都是规整的“豆腐块”，就连软塌塌的毛巾被也能叠出棱角。他带我走进西餐厅，第一次感受了西餐的优雅吃法；他也第一次教会了我，粤式早茶的“叩指礼”……太多的美好、难忘的第一次，用当今的话说，让我如“迷妹”般爱上了一身戎装的他。

哪知，刚一踏入故乡的地界儿，他“秒变”为粗糙的汉子——喝胡辣汤竟然能享受般地喝出那么大的声响。那态势，实在太颠覆他在我心中的“男神”形象了。

在兖州通往成武（今山东省菏泽市成武县）的长途汽车上，我默默地从侧面凝望着兵哥哥英俊的脸庞，心事重重地揣度：我迷恋的这个男人，还有多少不为我所知的另一面？

二

到家后，见了爹娘，兵哥哥一口普通话立马转换为家乡话。次日，他便脱下军装，换上娘提前备好的土布棉衣，在传统过年的迎来送往中，沏茶倒水，礼仪待客。大年初二，他骑上家里的三轮车，拉着娘去看舅舅，一边骑车一边哼着跑调的豫剧《李双双》里的唱段《走过了一洼又一洼》，惹得车上的娘笑得前仰后合……

兵哥哥回归故里后的农民形象，与我初相识时虽然反差很大，但却着实拉近了我与他的心理距离。我不但不失落，反而心生窃喜：原来，我爱恋的并不是什么完美无缺的大都市军营“男神”，而是一个特别有适应力的“邻家哥哥”。他生命初始的故乡比我的家乡还要落后封闭，他家的经济条件也落后于我的娘家……我倒在我们的关系里找到一个平衡点，不再担心他于我“高不可攀”了。

我终于明了，他为何会避开院校里诸多条件优越的女孩不追，而选择了我。我想，他是希望自己所爱的人，可以接受并融入到自己的原生家庭中。

当时，我笃定地认为，婚后住在广州的营院里，我是女主人我主厨，那么，胡辣汤——就不会成为我们未来小家的餐饮“主打”。我甚至谋划着，要巧用心思，在遍地美食的驻地广州，逐渐令他淡忘掉这么“粗糙”的食品。

谁知，他的胃对“娘的味道”是有永久性记忆的，越难以吃到反而就越会思念。每逢春节，他都尤为想家、想娘，而想家的载体之一就是胡辣汤。佳节酒后，“胡辣汤”甚至成为梦呓，而我用心炖煮的粤式老火靓汤，无论如何也激活不了他的味蕾。

最让我百思不得其解的是，我们那出生在广州营院的儿子，刚学会吃饭，便对胡辣汤有着与生俱来的喜欢。一岁半回奶奶家过年时，他就不仅跟着祖辈和父辈大喝特喝，而且边喝边鹦鹉学舌地感叹：“得劲，好喝，暖和。”这番“人类幼崽”的“萌状”，常常引得一家人在餐桌上笑作一团。

父子俩的挚爱，让我这个有心要做“贤妻良母”的人，不得不对胡辣汤提升研学兴趣。

三

胡辣汤，是中国北方地区早餐中常见的传统汤类名吃，用胡椒、八角、草果、牛肉粒、骨汤、粉芡、细粉条、黄花菜、花生、木耳、豆腐皮、千张等制作而成。

当年婆婆做的胡辣汤，并没有这么多食材丰盈其中，冬天顶多就是从自家菜窖就地取材，有啥就放啥。驱寒暖胃的粥饭，糅合了贫困时期的酸甜苦辣。寒冬腊月，喝一碗胡辣汤出门，一整天，人的身心都是暖暖的。

2018年1月，孔昭凤与丈夫。摄影 /孙宏韬

婆婆曾不厌其烦地一边做、一边教我：胡辣汤的鲜和辣都是加佐料可以调制的，唯有面筋是需要展示自家本领的，放面筋就是为了胡辣汤有捞头、有嚼头……后来我用小本本认真记下婆婆的话，并重新作了解析：面筋是一锅胡辣汤的灵魂所在，好的面筋会让家常胡辣汤充满质感。

学做胡辣汤的过程，也是一个自我修正的过程。那些年，婆婆做的胡辣汤，堪称是一家人的“心灵鸡汤”。我深为自己曾经的嫌弃而羞愧，唯有利用少有的几次探亲机会，在婆婆家的厨房里，虚心向她讨教。我按照婆婆指导的步骤认真操作，而尝试多次，也无法揉搓出像婆婆那样筋道的面筋。婆婆意味深长地说：“不急不急，这是功夫活儿，要慢慢地摸索，居家日子过久了，自然也就会了。”

婆婆说得对，在柴米油盐中熏染久了，我自然而然就能熬出以爱为底料的胡辣汤了。

四

2012年，随着儿子从军，我从军嫂荣升为兵妈妈。此时，我不仅从内心到肠胃都深深地爱上了胡辣汤，而且还能在传统胡辣汤的基础上进行优化改良，补充现代营养元素。

某个周末的清晨，在外地某部驻守的儿子打电话告诉我，他有任务会路过广州，经批准可以中午到家吃顿饭。我接到儿子的电话，就像古时御厨接到了圣旨，急速跑到菜场购回了诸多原材料，急三火四地把“上车饺子下车面”一并备齐，恨不能让儿子在一顿饭里，把为娘擅长的所有美食尽享。果然，儿子吃着桌上的，还惦着锅里的，最后撑得实在吃不下了，又用保温桶把最爱的胡辣汤带回部队，准备继续回味“妈妈的味道”。那是我用心熬煮的改良版胡辣汤：用老鸡汤做汤底，用鲍鱼提鲜，用虫草花和海草等菜蔬生色……熬煮出了一锅香味浓郁、色彩斑斓的高端胡辣汤。儿子乘高铁回驻地，到达营院后，那胡辣汤依然热辣鲜香。儿子与战友分享后，大家大赞“妈妈的爱心胡辣汤，暖心暖胃聚能量”。

对他们父子俩的深爱，是我学、试、做胡辣汤的原动力。

感谢我们所处的伟大时代，我无需像婆婆那样曾经为一日三餐发愁。胡辣汤也不再是单纯用来御寒饱腹的粥饭，而是我用来提升两代军人幸福指数的独家秘籍。我们夫妻俩偶尔因家务琐事闹矛盾时，只要我端上一碗热气腾腾的胡辣汤，一切矛盾都会烟消云散；儿子在外地那些年，每年冬天休假时，我都会用不同食材做胡辣汤，让他感受到母爱的温馨、家的温暖。如今，儿子所在的部队和我们的大院很近，做年夜饭时，他也会下厨熬煮一锅热气腾腾的胡辣汤以应节庆、孝敬父母。

我家的胡辣汤，萦绕的是人间烟火气，也凝聚着强军报国志。

（作者为某军校图书馆退休人员）

编辑/吴琼（实习）